यात्री 


वांडरर का हिंदी अनुवाद 
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खलील जिदब्रान 
4956 


यात्री 


में तो एक यात्री है-- 
प्रायः मुझे प्रतुभव होता 
है, जैसे धरती पर में 
मनुध्यों में तहीं, बौनों में 
चल-फिर रहा हु' । मेरा 
सिर इनकी श्रपेक्षा क्योंकि 
सत्तर गज अभ्रधिक ऊंचा है, 
इसलिए इसमें इतने ही 
प्रधिक ऊंचे शौर उदार 
विचार उत्पन्न होते हैं । 
झौर जो सच पूछो तो में 
मनुध्यों में नहीं, किन्तु 
मनुष्यों पर चलता [--- 
भौर मे अपने खुले थेतों 
में मेरे पद-सिल्ठों के सिया 
धौर कुछ भी नहीं देख 
प्रकते । 
--फलीलजिक्षत 


यात्री 


यात्री 


खलील जिब्रान की 'वान्डरर' (फ४0७7&7) का 
हिन्दी भ्रनुवाद 


राजपालु एंड सन्‍्ज 


प्रथम संस्कररों 
नवम्बर, १६.३६ 


अनुवादक 
भाईक्याल जेन 


मूल्य 
दो रथया 


निवेदन 


थात्री' खलील जिम्नान को प्रसिद्ध पुस्तक 'वाण्शरर” का हिन्दी 
झनुवाद है। यह उनकी श्रंत्तिम कृति है और उनकी मृत्यु के एक वर्ष 
बाव, सन्‌ १६३२ में प्रकाशित हुई थी । 

इस पुस्तक का सुख्य नायक नामहीन व्यक्ति है, जिसे “यात्री 
कहा गया है। उसके विषय में हम इस पुस्तक में पढ़ते हैं-- 

“मेँ उसे चौराहे पर मिला। वहू एक झपरिधित व्यक्ति था, जिसके 
हाथ में लाठी, शरीर पर एक चादर और चेहरे पर एक ग्रथाह दर्द का 
अशेय परदा था। 

“हुसारे इस मिलन में गरमी और प्रेम था। मैंने उससे कहा, मेरे 
घर पधारिए और मेरा भ्रातिध्य स्वीकार कीजिए । और चहु मेरे साथ 
ही लिया । 

“इस रात झौर दूसरे विन उसने हमें बहुत-सी कहानियां सुनाई। 
किन्तु यह जो कुछ मैं लिख रहा हूं, यह उसके कद विनों का श्रतुभव है। 
ये कहानियां, उसके सा की भूलि श्रौर धीरज की कहानियां हैं ।” 

इस पुस्तक में बावन कहानियां हैं, जिनकी तुलना जिन्नात की इसरी 
दो पुस्तकों 'पायल' और 'अगुशा' की फहानियों से की जा सकती है। 
इन फहामियों में पूर्व के बिचारों, पदों श्र सुहावरों का ताला-बाना 
है। इनमें पश्चिम की कोई चर्चा नहीं है। इसमें 'पागल' को कहा- 
तियों का प्यंग्य है। जिम्नान ने इन कहानियों में बारीक डोरियों के 
फीसल चाबुक से संसार के बड़े से लेकर छोठे प्रावसियों तक की खबर 
ली है और उनकी भूर्खताशों और शंधविदवासों का परदा चाक किग्रा 
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है। इस पुस्तक को शांति के लिए नहीं पढ़ना धाहिए, बल्कि बेचेनी 
झौर पापाचार के प्रति रवेये की पुष्ठि के लिए पढ़ना चाहिए । 

उदाहरण के लिए 'पूरे चांद! की कहानी पढ़िए । फ्या इस कहामी 
मैं सभा-तोसाइटियों में बोर करनेवाली जनता से भी श्रधिक चिहला- 
बिल्लाकर चुप करनेवाले स्वयं-सेवकों भोर उपदेशपुर्ण भाषण से शोर- 
भचानेवाले नेताओं पर करारी चोट नहीं है ? 

लिम्रान सब धर्माचार्यों, सत्ता के पुजारी अधिकारियों, प्रतिष्दाधरिय 
जागी रदारों श्रौर राजन॑तिक नेताओं की फथनी और करती में प्राकाश- 
पाताल को अन्तर देखता है, तो चह भुंकला उठता है। वेछिए वह 'राजा' 
नामक फहानी में राजा के भुख से अत्यावारी जागीरदार फो किस घुरी 
तरह भाड़ सुनवाता है-- 

“परमात्मा की स्याय-्तुला में एक मनुष्य की जान दूसरे भनुष्य की 
जान के चराबर है। पर तुम इस सत्य को नहीं पहचानले कि जो लोग 
तुम्हारे खेतों और तुम्हारे बागों में विन-रातत कठोर परिश्रम करते हैँ, 
उनकी जान का भी उतना ही महत्व है; जितना कि तुम्हारी जान का । 
इसलिए तुम्हें वेश-निकाला बिया जाता है ।” 

यह अ्रत्याधार करनेयाली एक बेगम को भी इसी प्रकार खरी-छरी 
झुनवाकर देदा-निकाले का वंड विलवाता है। 

जिम्नान इसी कहानी में एक पावरों फो राजा से इस द्ाब्दों में फट» 
फार सुतवाता है-- 

“यह जो धर्म-चिह्नु--क्रास--तुम गे सें लटकाए फिरते हो, भानते 
हो, इसका सस्देश है?--जीवन को जीवन से भरता, परन्तु तुस जीप्रम 
को जीवन से बचित करते हो । तुम इस पवित्र सन्देश का उपहास करते 
हो । तुम्हें इस देश से निकल जाने की श्राज्ञा दी जाती है ।” 

ज़िन्नात आदमी को प्रंधातुकरण के हर बन्धस शौर गुलांसी के हर 
भगड़े और कलेक से सुक्त देखना चाहुता है। 
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इस 'यात्री' पुस्तक की समालोचना करते हुए, बलाष्ट क्रेगडन से 
लिखा था, “उसकी (सलील जिन्नान की) शक्ति फिसोी महान भ्राध्यात्मिक 
जीवन के बड़े ऋरने से आती है, वरना बह इतनी विश्वव्यापी और जोर- 
दार न होती । और जिस भाषा से उसने अपने वित्वारों को सजाया है, 
उसकी शान और सुख्वरता जिग्रान फी भ्रपनो ही है ।” 

हम भारतवासियों के लिए कहानियों के हारा शिक्षा देने की पद्धति 
बहुत पुरामी है। पर जियान ने हमारे युग को नई-नई बुराहयों को 
श्पनी कहानियों का लक्ष्य बनाया है, श्रौर एक नए ढंग से सथ्ााई को 
हमारे गले के नीचे उतारने का प्रथत्त किया है। श्राज भारत की स्थ- 
तन्त्रता के बद्रवावस्था में देश में जिन कुरीतियों, बुराहयों, रंगे सियारवाले 
प्रावसरवादियों के फारतामों, सत्तालोलुपता, समाज के दोषों, लूठ-खसोद 
और नेतिक पतन आदि को हम देखते हैं, उतको दूर करने के लिए जिब्ान 
की दोली में कहानियां लिखी जानें की बड़ी झ्ावश्यकता है । हृदय-परि- 
यर्तन के लिए श्राज उपवेझों की नहीं, कड़े कातूनों की भी सहीं, वरन 
फोमल कोड़ों से उस श्रादर्मियों की श्रन्तरात्मा को हिलाने श्रौर भिभोड़ने 
की श्रावदयकता है, जो प्रपनती करतुतों से देश के लिए सतरभाक प्रसा- 
खित हो रहे हैं । क्‍या हमारे लेखक और फबि जिन्नात का अनुकरण 
करके अपने इस सहान उसरदाधित्व को पूरा न करेंगे ? 


दिल्ली 


भाईदयाल जैन 
२ अगस्त, १६५६ ई 


खलील जिब्नान ; परिचय 


संसार के महाकवियों की वामावलि में सहाकवि सलौल जिब्नान का 
माम एक नई वृद्धि है। यश्षपि यह विश्वविश्यात श्र ध्रन्तर्राष्ट्रीय प्याति 
के थे, तो भी चूंकि इन्होंने एशिया के लेयनाव देश में झ्पना जन्म लेकर उसे 
पवित्र किया था, इस नाते हम भारतवासी भी इसपर उचित गये कर सकते 
हैं। इसका जन्म ६ जनवरी, १८८३ ई० को लेबनात के बशरी नगर में 
एक सम्पन्न झोर नामी ईसाई धर सें हुआ था। इनकी मां का ताम 
कलीमा रहीमी था । 


घारह वर्ष की छोटी झायु में ही इन्हें झपने माता-पिता के ताथ 
घेल्जियस, फ्रान्स और संयुक्त रा्य अमरीका आदि वेशों में क्रमण करना 
पड़ा, जिससे इसका ज्ञान शक्षौर अनुभव बहुत बढ़ गया। यह अरबी, 
अ्रंगरेजी झौर फ्रांसीसी भाषाप्रों के बहुत बड़े विद्या थे, भौर पहली दो 
भाषाओं पर तो इसको इतना श्रधिकार प्राप्त था कि इसकी समस्त 
रखनाएं इन्हीं भाषाश्षों में हैं। यह भसिद्ध कवि, दार्शनिक भर वित्रकार 
थे। भ्रपती रचनाओं और उप्र प्रालोघनाप्रों के कारण इसको अपने देश 
के पादशियों, जागीरदारों और अधिकारी-बर्ग फा कोपभाजन बनना 
पड़ा, जिग्होंने इनको न केम्नल जाति से ही बहिषकृत किया, बहिक देश 
से भी निकाल दिया। इससे यह १६१२ ई० से संयुक्त राज्य अमरीका 
के न्यूथार्क सगर में स्थायी रूप से रहने लगे। 

खलील जिम्नान भ्रदृभुत कल्पतादाक्ति रखते थे। यह भारत के 
विश्वविस्यात सहाकति रवोस्नताथ ठेगोर की तुलना के थे। इन्होंने 
बारह वर्ष की भ्रत्प क्षाधु में ही अरवी में लिखना झ्रारस्भ क्र विया था। 
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इन्होंने लगभग पद्चीस पुस्तकों लिखीं, जो इनके झपने ही बनाए हुए 
चित्रों से सुसजित हैं । इनका संसार की घीस-बाइस प्रसिद्ध भाषाओं में 
अनुवाद हो चुका है। अश्रतः उनके प्रशंसकों और पाठकों की संख्या का 
झनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। यहां हिंदी, गूजराती, मराठी 
औौर उर्दू में उनकी बहुत-सी पुस्तकों का झ्रनुवाद हो चुका है। यह बात 
उल्लेखनीय है. कि उर्दू तथा मराठी में खलील जिब्नान की रचनाओं के 
सबसे भ्रधिक अनुवाद प्रकाशित हुए हैं। पर यहु संतोष की बात है. कि 
हिग्दी-जगत्‌ में भी खलील जिम्नान बहुत प्रिय बन गए हैं। उनकी कई 
पुस्तकों के हिन्दी प्रनुवाद प्रकाशित हो धुके हैं । 

खलील जिब्ाने एक महान्‌ चित्रकार भी थे। और उनके चित्रों की 
संयुक्त राज्य अ्रमरीका, इंग्लेंड और फ्रांस में कई पअ्रदर्शनियां हुईं, 
जिनमें प्रदर्शित चित्रों की नामी चित्र-प्रालोचकों ने मुक्तकंठ से पशंसा 
की भी। 

थह्‌ ईसाई धर्म के प्रनुयायी थे, पर पादरियों झौर भंधविषवासियों के 
सवा कट्टर विरोधी रहे। यह महान्‌ देशभक्त थे। और श्रपने पेशवासियों 
से इतने सताए जाते पर भी अपने वेश के लिए सवा कुछ न कुछ लिखते 
रहे । श्रड़तालीस वर्ष की आयु में एक मोटर-हुघेटना में यह सख्त घायल 
हो गए और १० श्रप्नेल, सन्‌ १६३१ को स्यूयार्क में इसका वेहान्त हो 
गया। दो दिन तक इनके शव के अंतिम वशेनों के लिए सहसों हाव- 
सियों के भुंड के भुंड आते रहे। फिर इनका धाव अपसी जन्मभूति फो 
बापस साया गया श्रौर शान झौर राजसी सम्मान के साथ इनके अपने 
नगर के एक गिरजा घर में दफन किया गया । 


यात्री” की कहानियां 
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में उसे चौराहे पर मिछा । वह एक अ्रपरिचित व्यक्ति 
था; जिसके हाथ में लाठी, शरीर पर एक चादर और चेहरे 
पर एक अथाह दर्द का श्रश्नेय परदा था । 

हमारे इस मिलन में गरमी और प्रेम था। मैंने उससे 
कहा, “मेरे घर पधारिए भौर मेरा आतिथ्य स्वीकार कीजिए ।' 
ग्रौर वह मेरे साथ हो लिया । 

मेरी पत्नी और बच्चे हमें द्वार पर ही मिल गए । वे 
सब उससे मिलकर बहुत प्रसन्‍त हुए श्रौर उसके आने पर फूले 
न समाए । 

फिर हम सब एक साथ भोजन के लिए बैठे । हम बहुत 
प्रसन्‍त थे और वह भी खुश था, किन्तु मौन। उसका मौन 
रहस्यपूर्ण था । 

भोजन के बाद हम झ्राभ के पास आ बेठे। और में 
उससे उसकी यात्राश्नों की बाबत पुछता रहा । 

इस रात और दुसरे दिन उसने हमें बहुत-सी कहानियां 
सुनाई। किन्तु यह जो कुछ में लिख रहा हूं, यह उसके कदु 
दिनों का अनुभव है। यद्यपि वह स्वयं भ्रत्यच्त कृपालु तथा 
दयालू था, परन्तु ये कहानियां ! ये तो उसके मार्ग की धूलि 
झौर धीरज की कहानियां हैं । 
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झ्रौर तीन दिन पीछे जब वह हमसे विदा हुआ तो हमें 
यह अनुभव नहीं होता था कि हमने किसी अतिथि को विदा 
किया है, वरन्‌ ऐसा मालूम होता था, जैसे हममें से ही कोई 
बाहर वाटिका में गया है और उसे अभी घर आना है | 


श्ड 


वेश 

एक दिन समुद्र के किनारे सौन्दर्य की देवी की भेंट 
कुरूपता की देवी से हुईै। एक ने दूसरी से कहा, “श्राओो, 
समुद्र में स्नान करें ।/ 

फिर उन्होंने अपने-अपने वस्त्र उतार दिए और समुद्र 
में तैरने लगीं । 

कुछ देर बाद कुरूपता को देवी समुद्र से बाहर निकली, 
तो वह चुपके-से सौन्दर्य की देवी के वस्त्र पहनकर खिसक गई । 

और जब सौन्दर्य की देवी समुद्र से बाहर निकली, तो 
उसने देखा कि उसके वस्त्न वहां न थे । नंगा रहना उसे पसन्द 
न था। अरब उसके लिए कुरूपता की देवी के बस्त्र पहनने के 
सिवा भौर कोई चारा न था। लाचार हो उसने वही वस्त्र 
पहन लिए और अपना रास्ता लिया । 

ग्राज तक सभी स्त्री-पुरुष उन्हें पहचानने में धोखा खा 
जाते हैं । 

किन्तु कुछ व्यक्ति ऐसे झवद्य हूँ, जिन्होंने सौन्दर्य की 
देवी को देखा हुआ है और उसके वस्त्र बदले होने पर भी 
उसे पहचान लेते हैं। और यह भी विश्वास के साथ कहा 
जा सकता है कि कुछ व्यक्ति ऐसे भी जरूर होंगे जिल्होंने 
कुरूपता की देवी को भी देखा होगा और उसके वस्त्र उसे 
उनकी दृष्टियों से छिपा त सकते हों । 
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उकाव और कोझा 

पहाड़ी की एक ऊंची चोटी पर एक कौआ एक उकांव' 
से मिला । 

कौए ने उसका अभिवादन किया । 

उकाव ने अभिमान से उसकी ओर देखा और धीरे से 
उसका अभिवादन किया । 

कौए ने पूछा, “आशा है, श्रीमान जी कुशल से होंगे ?” 

“हु” उकाव बोला, “हम सकुशल हैं । परन्तु क्‍या तुम 
यह नहीं जानते कि हम सब पक्षियों के राजा हैं शौर राजा 
से सम्बोधन करने का साहस उस समय तक ते करना चाहिए 
जब तक हम स्वयं ऐसा पसन्द न करें ?” 

कौआ बोला, “मेरा तो विचार है कि हम सब एक कुटुम्ब 
से हैं ।” 

उकाव ने उसकी तरफ बड़ी घृणा से देखा और कहा, 
“यह तुझे किसने बताया है कि हम और तुम एक ही कुटुम्ब 
से हे (५ 82 

कौश्रा बोला, “तो फिर शायद मुझे श्रीमान को यह 
जतलाना ही पड़ेगा कि मेरी उड़ान श्रीमान की उड़ान से ऊंची 
है और मेरी बोली शापकी बोली से सुरीली है और में गाकर 
दूसरे जीवों को श्रानंद देता हूं और श्रीमान ने किसीको 
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प्रसन्‍त कर सकते हैं और न आनन्द दे सकते हैं ।” 

इसपर उकाव को बड़ा क्रोध आया और उसने कहा, 
“प्रसन्‍तता और शझानन्द के बच्चे ! ढीठ पक्षी | पंजा भाहूं 
तो दम निकल जाए तेरा । मेरे पंजे के बराबर तो हो नहीं 
और यहू हाथ भर की जिह्नला !” 

इसपर कौआ उड़कर उकाव की पीठ पर आ बैठा और 
लगा उसके पर नोचने । 

उकाव फरंफलाकर ऊंचा-ऊंचा उड़ने लगा कि किसी 
प्रकार इस तुच्छ पक्षों से पीछा छूटे, किन्तु कौझ ऐसा जम- 
कर बैठा कि अ्रन्त में हारकर उसे नीचे ही उतरना पड़ा। 
उकाव पहले से भो अधिक क्रोध में भर गया; उस बुरे समय 
को कोसता हुआ, उस तुच्छ पक्षी को भ्रपनी पीठ पर लिए 
वह उसी चट्टान पर भरा गिरा । 

इसी समय जाने कहां से एक कछतवी श्रा मिकली और 
इस हंसानेवाले दृश्य को देखकर कुछ इस प्रकार से हंसी कि 
हंसते-हंसते लोटपोट हो गई । 

उकाव ने घमंड से उसको तरफ.देखते हुए कहा, “भ्रो 
सदा क्षे भूमि पर रेंगनेवाल कीड़े ! भला तुम्हें किस बात 
पर हंसी भ्रा रही है ?” 

कछवी बोली, “तुम धोड़ा बन गए हो और एक सन्‍्हा* 
सा पक्षी, तुमपर सवारो कर रहा है। पर यह पक्षी है तुमसे 
बड़ा ही ।" 

इसपर उकाव बोला, “भरी, तुम अ्पत्रा रास्ता नापी । 
थह हमारी घरेलू बात है, भेरी भौर मेरे भाई कौए की।” 
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प्रेम-गीत 
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एक बार एक कवि ने एक प्रेम-गीत लिखा । बड़ा ही 
मधुर गीत था वह । 

इसने उस गीत की बहुत-सी प्रतियां तैयार कराई और 
उन्हें अपने मित्रों और परिचित स्त्री-पुरुषों को भिजवाया। 
झ्औौर उस नवयुवती कुमारी को भी, जिससे आज तक बह 
केबल एक ही बार मिला था श्र जो ऊंचे पहाड़ों की उस 
झोर रहती थी । 

इसके कुछ दिन बाद उस कुमारी का दूत एक पत्र लेकर 
उस कवि के पास आया । पत्र में उसने लिखा था, “में तुम्हें 
विश्वास दिलाती हूं कि प्रेम के इस गीत ने, जो तुमने लिखकर 
भेजा है, मुझे प्रत्यन्त प्रभावित कर दिया है; भाप श्रत्ष हमारे 
यहां पधारिए । एक बार मेरे माता-पिता से मिलिए और 
फिर हम निस्सन्देह भ्रपती सगाई की बातचीत पक्‍की कर लेने 
का कोई न कोई उपाय ढूंढ़ ही लेंगे ।” 

कबि ने इस पत्र का उत्तर उसे यों दिया, “भाननीया 
कुमारी, यह तो केवल प्रेम का एक गीत था, जिसमें कवि के 
हृदय से निकले हुए उद्गार थे, वह गीत जो पुरुष स्त्री के 
लिए गाता है ।” 
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इसके उत्तर में उस कुमारी ने लिखा, “धूत्त! मायाचारी! 
झाज से अपनी मृत्यु के दिन तक, जीवन पर्यन्त, केवल तुम्हारे 
कारण में किसी कवि को मृंह न लगाऊंगी । में कवियों से 
सदा ही घृणा करती रहूंगी। 
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मेले में 
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किसी गांव से एक सुन्दर लड़की मेले में आई । कहते 
हैं, बड़ी ही रूपवती थी वह कुमारी । 

उसके चेहरे पर गुलाब के फूलों की-सी प्रफुल्लता थी । 
बालों में डूबते हुए सूर्य की सुनहरी किरणों की झिलमिलाहठ 
झौर होठों पर उषा की म्‌स्कराहट । 

जैसे ही मेले में वह रूपवती अनजान कुमारी दिखाई 
दी, नवयुवकों के भुण्ड ने उसे श्रपने घेरे में ले लियां। एक 
उसके साथ नाच रहा था, तो दूसरा उसके सम्मान में मदिरा 
के प्यालें उलट रहा था; भौर उसके गुलाबी कपोलों के 
चुम्बन की लालसा में तो सभी व्याकुल हो रहे थे। 

आखिर वे मेले ही में आए हुए थे न ? 

परन्तु सुन्दर कुमारी चिन्तित थो; धवरा रही थी-नव- 
युवकों की भीड़ में उश्चका दम घुटा जा रहा था। उसे उनसे' 
भय हो रहा था। वह उन्हें भल्ा-बुरा कह रही थी। और 
एक को तो उसने एक शप्पड़ भी जड़ दिया। वह वहां से 
भागकर दूर चली गई । ह 

गसोबा है, नाक में दम कर दिया ! ” सन्ध्या समय गांव को 
लौटते हुए रास्ते में बहु अपने आ्रापसे' कह रही थी, “कितने 
असभ्य तथा अधिष्ट हैं ये नौजवान ! असहनीय हैं बाबा, ये 
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सब लोग [” 
एक वर्ष बीत.गया भ्रौर बह रूपवती कुमारी वर्ष भर मेले 
और नवयुवकों की याद में खोई-सी रही । वर्ष भर पर्चात्‌ 
वह फिर मूख पर गुलाब का-सा निखार, केशों में डूबते हुए 
सूर्य की सुनहरी किरणों की झिलमिलाहट भर अ्रधरों पर 
उषा की मुस्कराहट लिए मेले में आई । 
किन्तु श्रव जो नवयुवक भी उसे देखता, मूह फेर लेता । 
सारा दिन बीत गया, न किसीने उसे बुलाया, न किसीने 
उससे बात की । वह भकेली मेले में फिरती रही । 
झौर उस दिल सन्ध्या को गांव लौटते हुए वह अपने 
श्रापसे कह रहो थी, “हाय, तोबा ! नाके में दम है। कितने 
भद्दिष्ट और बुरे हें ये भवयुवक ! भ्रसहनीय हैं बाबा, ये सब 
लोग || 93 


जो 
स्टा 
हि का 
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दो रानियां 


शिवाकस नगर में एक राजा रहता था। सभी स्व्री- 
पुरुष और बच्चे उससे प्यार करते थे, यहां तक कि जंगली 
पशु भी उसको नमस्कार करने भझाते थे । 

किन्तु सर्वंसाधारण का यह विचार था कि उसकी रानी 
को उससे बिल्कुल प्रेम नहीं, क्षायद वह उससे घृणा करती थी । 

एक दिन पड़ोस के किसी राज से एक रानी शिवाकस 
की रानी से मिलने श्राई। वे देर तक एक साथ बैठी बातें 
करती रहीं । 

बातों ही बातों में उनके पतियों-राजकुमारों की बात भा 
गई | शिवाकस की रानी भावुकता के आवेश में आकर बोली, 
“मुझे तो तुम्हारे दाम्पत्य जीवन पर इर्ष्या होती है; तुमपर 
शौर तुम्हारे पति के सुख पर भी, यद्यपि तेरे विवाह को 
इतना समय बीत चुका हैं। और एक में हुं। सच पूछो तो 
म्‌झे अपने पति से घृणा है। वह केवल मेरे थोड़े ही हैं ! 
मुझ जैसी दुर्भाग्यवती स्त्री शायद ही संसार में कोई हो !” 

तब अतिथि रानी ने उसकी तरफ देखते हुए कहा, 
“जो मुझसे सच पूछो तो केवल तुम ही अपने पति से 
सच्चा प्रेम करती हो, क्‍यों कि अभी तुम्हारे हृदय में प्यास 
तथा कामचाएं हैं; वे कामनाएं जिनसे स्त्री का यौवन स्थिर 
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रहता है, ठीक वैसे जैसे फूलों से वाटिका की सुन्दरता । किन्तु 
मेरी और मेरे पति की दशा दयनीय है, क्योंकि हम सन्‍्तोष 
तथा धन्यवादपूर्वक एक दूसरे को केवल निबाह रहे हैं। 
और हमारे इस 'जीवन' पर तुम्हें भर दूसरे लोगों को गमान 
है-इर्ष्या के योग्य सुख और आनन्द का !” 
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साधु और जंगली पशु 

आज से बहुत पहले; यहां से बहुत दूर, पहाड़ों में एक 
साधु का मठ था । उसकी श्रात्मा पवित्र और हृदय प्रकाश- 
पूर्ण था। पृथ्वी-आकाश के सब जानदार जोड़े उसके सामने 
झाते और वह उनसे बातें करता | वे बड़े चाव तथा प्रेम से 
उसकी बातें सुनते और उनमें रस लेते, उसके गिर्द इकद्ठे 
रहते । सूरज छिपे वह साधु उन्हें अपने श्राशीर्वाद के साथ 
जंगल में भेज देता । 

एक संध्या को जब वह प्रेम के विषय में बातचीत 
कर रहा था, एक शेरनी ने अपना सिर उठाया और साधू 
से पूछा, “महाराज आप हमसे तो प्रेम की कहानियां कह रहे 
हैं, किन्तु आपकी अपनी प्रेमिका कहां है ?” 

साधु बोला, “मेरी कोई प्रेमिका नहीं है ।” 

इसपर पशु-पक्षियों तथा जंगली जानवरों के इस भुण्ड 
में आश्चय की एक लहर दौड़ गई । श्रब उसकी कोई नहीं 
सुनता था। सब अपनी ही हांके जाते थे। वहां बहुत 
शोर हो गया । 

“यह हमें प्रेम करने का...” 

“घर बसाने का उपदेश क्योंकर दे सकता है, जब इसने 
स्वयं न कभी प्रेंभ किया है, न घर हीं बसाया है ?” 
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इस घणा में वे सब उसे भ्रकेला छोड़कर चल दिए, और 
उस रात साथ चढाई पर झौंधा पड़ा रोता और श्रपनी छाती 
पीटता रहा । 
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पेगस्घर और बच्चा 

एक दिन सारियारसूल एक बाग में एक बच्चे में मिले । 
बच्चा भागकर उनके पास भरा गया और अभिवादन किया । 

पैगम्बर ने अभिवादन का उत्तर देते हुए कहा, “बच्चे, 
आज में देखता हूं कि तुम अकेले हो ।” 

बच्चे ने खुशी से लिलखिलाते हुए कहा, “अपनी धाया 
को खोने में मुझे एक युग लगा है ! वह समझ रही है कि 
में झाडियों के इधर हुं श्रौर आप देख रहे हैं कि में यहां 
हूं ।” फिर उसने पेगम्बर के मुंह की तरफ देखते हुए पूछा, 
“मगर आप भी तो अकेले हैं । श्रापकी धाया क्‍या हुईं ?” 

पैगम्बर बोले, “यह एक अ्रलग किस्सा है। सच पूछो 
तो में प्रयत्न करू तो भी उसे खो 'नहीं सकता। हां, जब 
में इधर आाया था, तो वह ज्ञाडियों के उधर मेरी तलाश 
कर रहो थी ।” 

बच्चे ने खुशी से ताली बजाते हुए कहा, “तो फिर आप 
भी मेरे समान खोए हुए हैं ना ? आहा ! क्या मजा है यों' 
खो जाने में भी !” और फिर पूछने लगा, “परन्तु आप 
कौन हैं ?” 

“मुझे कहते हैं, सारियारसूल। और तुमने भी तो मुझे . 
नहीं बताया कि तुम कौन हो ?” पेगम्बर ने पुछा। 
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“में ! में सिफ्फ में हूं” बच्चे ने उत्तर दिया, “और धाया 
मुझे ढूंढ रही है । वह धाया जिसे पता ही नहीं कि में कहां 
हूं ?” 

पैगम्बर ने बच्चे के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा, 
“मैं भी पल भर के लिए श्रपनी धाया से भाग आया हूं, पर 
वह शीघ्र ही मुभे ढूंढ लेगी ।” 

“यह तो भुझे भी मालूम है कि मेरी धाया मूभे अन्त में 
ढूंढ ही लेगी।” बच्चे ने कहा | इसी समय एक स्त्री की 
झ्रावाज सुनाई दो, जो उस बच्चे का नाम लेकर उसे पुकार 
रही थी । 

“देखा!” बच्चा बोला, “में आपसे कहा नहीं था कि 
वह मुझे ढूंढ रहो है ? 

झौर उसी समय एक भर आवाज सुनाई दी, “कहां हो 
तुम सारिया !” 

पैगम्बर बोलें, “देखा न मेरे बच्चे ! श्राखिर उन्होंने 
मुझे भी ढूंढ ही लिया न ?” और चेहरे को ऊपर उठाते हुए 
धीरे से कहा, “यहां हूं में ! ” 
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आत्मा ओर शरीर 
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वसंत के दिन थे। एक पुरुष और एक स्त्री दोनों एक 
साथ खिड़की के पास बंठे थे। खिड़की बाग में खुलती थी। 

वे दोनों एक दूसरे के बहुत ही पास बैठे थे । स्त्री बोली, 
“मुझे तुमसे प्रेम है, वयों कि तुम जवान हो, धनवान हो भौर 
सुन्दर वस्त्र पहने हो । 

“में भी तुमसे प्रेम करता हू, क्यों कि तुम एक सुन्दर 
स्वप्न हो, एक ऐसी सूक्ष्म कल्पना हो जो छुई नहीं जा 
सकती-तुम मेरे मधुर स्वप्नों का रसीला गीत हो ।” पुरुष 
भावुकता के प्रवाह में कहने लगा। 

स्त्री जलकर अलग हो गई और कहने लगी, “तुम मुझसे 
दूर ही रहो तो बड़ी कइंपा होगो; त तो में कोई मरीचिका हूं, 
और न कोई ऐसी सुकोमल कल्पना हूं जिसका जादू तेरी 
छोटी-सी छेड़ से टूटफूट जाए यथा जो तुम्हारे स्वप्नों से 
सम्बन्धित हो । में स्त्री हूं और यह मेरी इच्छा थी कि तुम 
मुझे अपनी पत्नी बताते और अपने भावी बच्चे की मां ।” 

और वे दोनों एक दूसरे से अलग हो गए । पुरुष अपने 
भन में कह रहा था, “लो देखो, एक और सुन्दर स्वप्न बस 
कल्पना बनकर रह गया।” और स्त्री कह रही थी, “इस 
पुरुष का कया है, जो मुझे तथा मेरी इच्छाश्रों को सिर्फ स्वप्त 
तथा कल्पना बना देवा चाहता है ।” 
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राजा 


सादिक राज्य के भड़के हुए विद्रोहियों ने राजमहल को 
घेर रखा था। वे राजा के विरुद्ध बारे लगा रहे थे । 

राजा एक हाथ में राजम्‌कुट और दूसरे हाथ में राज- 
दण्ड लिए महल की सीढ़ियों से उत्तर श्राया । 

विद्रोहियों की भीड़ मं खामोशी छा गई । राजा जनता 
के सामने खड़ा था और कह रहा था-- 

“मेरे मित्रो, जो श्रव मेरी प्रजा नहों हो ! लो ! यह 
को ! अपना राजमुकुट और राजदण्ड | में इन्हें भ्रव तुम्हारे 
हवाले करता हूं। में श्रव तुमे से एक वनंगा। थद्यपि 
में अकेला हूं, किन्तु में तुम्हारे सप्राज के एक व्यक्ति के 
समान तुम्हारे साथ काम करने के लिए तुमसे पहल करूंगा । 
हम सब मिलकर काम करेंगे, जिससे हमारी दक्षा सुधर सके। 
अ्रब राज की कोई झावश्यकता नहीं रही है। हम सब एक 
साथ मिलकर खेतों तथा बाएं में परिश्रम करेंगे । तुम भूफे 
केवल इतना बता दो कि मुझे किस खेत में या किस बाग 
में काम करना हैं । अब तुम सब राजा हो ।” 

प्रजा अपनी इस सहज जोत पर प्रसन्न तो थी, किन्तु एक 
अजेय स्तब्धता इसपर छा गई थी। अब बह राजा अपना 
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राजमृकुट और राजदण्ड उनको सौंप चुका था, जिसके विरुद्ध 
बे विद्रोह कर उठे थे भर जिसे वे अपने सब दुःखों का कारण 
समझते थे । 

वह उसमें से एक बन गया । 

फिर वे सब भ्रपनी-अपनी राह पर हो लिए, और राजा 
भी किसी एक के साथ किसी एक खेत को चल दिया । 

सादिक राज्य की दशा राजा के बिना भी न सुधर 
सकी । बेचैनी अरब भी फैली हुई थी । वाजारों तथा चौराहों 
में लोग चिल्ला उठे, “हमें राज्य-शासन चाहिए 

“हम राजा का राज चाहते हैं ।” 

“हम अपने लिए एक राजा चाहते हैं ।” बूढ़े भौर जवान 
सब एक साथ मिलकर चिल्लाते थे । 

“हुम भ्रपने राजा को वापस लाएंगें ।” 

उन्होंने राजा को ढुंढना आरम्भ किया । राजा उन्हें एक 
खेत में मेहनत करता मिल गया। वे उसे राजमहल में ले 
भ्राए और राजमुकुठ भौर राजदण्ड उसके चरणों में रख दिया। 
हाथ जोड़कर सब उसके सामने खड़े हो गए झौर कहने छंगे--+ 

“महाराज, भ्रब हमपर राज्य कीजिए पुरी शक्ति के साथ, 
'पूरे न्याय के साथ ! ” 

राजा ने उत्तर दिया, “हम अपनी पूरी शक्ति के साथ 
राज्य तो करेंगे, मगर हां, आकाश-पाताल का स्वामी ऐसा 
भी करे कि हम न्याय भी कर सके |! 

फिर प्रजा के स्त्री-पुरुष उसके दरबार में एक बड़े जागीर- 
दार की शिकायत लेकर झ्राए जो अपने कर्मचारियों पर बहुत 
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अत्याचार करता था । 

राजा ने उसी क्षण उस बड़े जागीरदार को वुलवाया और 
उसपर टूट पड़ा, “परमात्मा की न्याय-तुला में एक मनुष्य 
की जान दूसरे मनृष्य की जान के बराबर है । पर तुम इस 
सत्य को नहीं पहचानते कि जो लोग तुम्हारे खेतों में, तुम्हारे 
आागों में, दिन-रात कठोर परिश्रम करते हैं, उनकी जान का 
भी इतना ही महत्व है, जितना कि तुम्हारी जाब का। 
इसलिए तुम्हें देश-निकाला दिया जाता है। तुम्हें यह देश 
सदा के लिए छोड़ देना होगा ।” 

अगले दिन एक और भीड़ एक ऐसी बेगम की शिकायत 
दरबार में लकर भ्राई जो पहाड़ों से उस तरफ रहती थी भर 
जिसके श्रत्याचारों से वे सब दुखी थे । 

बेंगस को भी उसी समय बुलाने की श्राज्ञा दी गई। 
राजा ने उसे भी देश-मिकाले की सजा देते हुए कहा, “जो 
हमारे खेतों में हल चलाते हैं भौर हमारे अंगूरों की रक्षा 
करते हैं, वे हमसे भ्रच्छे हैं, क्यों कि हम उनका पैदा किया 
हुआ अन्न खाते हैं औौर उनकी बनाई हुई मदिरा पीते हैं । 
किन्तु तुममें यह भाव नहीं है, इसलिए तुम्हें इस देश को 
छोड़ना होगा, यहां से कहीं दूर जाकर रहना होगा ।' 

फिर कुछ मर्दे-औरतें उसके दरबार में रोते-चिल्लाते भ्राएं, 
“महाराज, पादरी हमें गिरजे के बड़े-बड़े पत्थर ढोनें और 
तराशने पर विवश तो करता हैं, पर मजदूरी के पैसे नहीं 
देता, यद्यपि उसकी तिजोरी सोने भौर चांदी से भरी हुई है 
शौर हमारे पेट भूखे हैं ।” 
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पादरी के नाम भी परचा जारी हो गया और जब 
वह दरबार में पेश हुआ, तो बादशाह ऋलला उठा, “जो 
धर्म-चिह्न-क्रास तुम गले में लटकाए फिरते हो, जानते हो' 
उसका सन्देश है जीवन को जीवन से भरना, परन्तु तुम जीवन 
को जीवन से वड्यित करते हो : तुम इस पवित्र सन्देश का 
उपहास करते हो | तुम्हें इस देश से निकल जाने की आजा 
दी जाती है। तुम्हें कभी यहां लौटकर न भ्राने दिया जाएगा ।” 

यूं ही, ठीक इसी प्रकार, १रा महीता भर प्रतिदिन स्मी- 
पुरुष अपने-अपने दुः:खों का रोना रोते इसके पास भाते रहे 
और राजा अत्यथाचारों के बदले में श्रत्याचारियों को देदा से 
मिकालता रहा । 

सादिक राज्य की प्रजा प्रसन्‍त थी, उनके हृदय शान्त थे । 

एक दिन सादिक राज्य के स्त्री-पुरुष, वृद्ध-युवक श्रपने 
राजा के महल के भ्रासपास फिर इकट्ठ हो गए । उन्होंने 
अपने राजा के महल को घेर लिया । 

राजा एक हाथ में राजमुकुट और दूसरे में राजदण्ड 
लिए फिर महल की सीढ़ियों से उतर भ्राया और कहने 
लगा, “श्रब तुम हमसे और क्या चाहते हो ? लो, हम तुम्हें 
वह सब कुछ लौटाते हैं, जिसे , सम्भालने की तुमने हमसे 
प्राथेना की थी ।” 

“नहीं, नहीं, महाराज !” वे गिड़ग्रिड़ानें लगे, आप 
हमारे राजा' हैं। आपने हमारे लिए इस भूमि को डेसनेवाले 
सांपों और खून चूसनेवाले भेड़ियों से मृकत कर दिया है । 
हम तो श्रापके गुण गाने, आपकी महानता के भीत गाने 
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आए हैं। यह राजमुकुट अपनी सब बड़ाई के साथ आपका 
हैं और यह्‌ राजदण्ड भी श्रपने पूरे सोभाग्य के साथ श्री- 
मान का ही है ।” 

महाराज ने कह, “हम नहीं, तुम सब बादशाह हो । 
जब तुमने हमें निर्बेल पाया शौर हमारे शासन को त्रुटिपूर्ण, 
उस समय तुम स्वयं भी निर्बेल और त्रुटिपूर्ण थे । श्रब जनता 
सुखी है तो यह भी तुम्हारी ही इच्छा हैँ। में तो केवल 
तुम्हारा विचार हूं, तुम्हारे मस्तिष्कों की महान्‌ कल्पना ! 
झौर मेरा अस्तित्व तुम्हारे श्रपने कामों के सिवा कुछ भी नहीं 
है। शासक का तो कोई श्रस्तित्व ही नहीं, केवल जनता 
अपने झापपर झ्ासन करते के लिए जीवित है ।” 

राजा ने श्रपने राजमुकुट और राजदण्ड के साथ एक बार 
फिर महल में प्रवेश किया शौर सादिक राज्य के बूढ़े भौर 
जवान खुशी-खुशी अपने आपको राजा समभते हुए अपने-अपने 
रास्ते पर हो लिए । वे अनुभव कर रहे थे जैसे सचमुच उन- 
में से हर एक के एक हाथ में राजमुकुट है भौर दूसरे में 
राजदण्ड । 


[( र१ 


तीन मेंटें 
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वसारे शहर में कभी एक बहुत ही दयालु राजकुमार 
रहता था। सारी प्रजा उसे प्यार करती थी और सब ही 
उसका हृदय से आदर करते थे । 

परन्तु इसी शहर में एक निर्धन दुष्ट ग्रादमी भी रहता 
था। उसे राजकुमार से बड़ी घृणा थी । भ्रौर वह सदा उसके 
विरुद्ध विष उगलता रहता था। 

राजकुमार के कानों तक यह स्तब कुछ पहुंच तो जाता 
'था, पर फिर भी वह चुप रहता । 

अन्त में उसने उसका यह उपाय निकाला कि शीतकाल 
की एक ठंडी रात में अपने एक दास को झाटे की एक बोरी, 
साबुन का गद्ठा भौर शबकर की एक बोरी देकर उस दुष्ट के 
यहां भेजा । 

दास ने जाकर उससे कहा, “राजकुमार ने यह सब कुछ 
श्रीसान की सेवा में भेजा है ।” 

वह दुष्ट यह सुनकर फूल उठा श्रोर यह समझकर 
इतराया कि राजकुमार ने उसे भेंटें भेजी हैं । इसी घमण्ड में 
बह पादरी के पास पहुंचा शौर राजकुमार की भेंठों का ब्यौरा 
बताकर कहने लगा, “देखा न आपने | राजकुमार को भी 
मेरी प्रसन्नता का कितना ख्याल है !” 
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पादरी यह सुनकर मुस्कराया, और कहने लगा, “हां, 
मेंने देखा है कि कितना बुद्धिमान है वह राजकुमार और 
कितने मूर्ख हो तुम । परन्तु कुछ तुम भो समझे कि वह संकेतों 
में बातें करता हैं ? श्रादे की बोरी तेरे खाली पेंट के लिए है, 
साबुन तेरे मैले कपड़ों को उजला करने के लिए भौर 
डकक्‍्कर तेरी कड़वी बातचीत को मीठा बनाने के लिए है ।” 

उस दिन से उस दुष्ट को स्वयं अपने श्रापसे घृणा हो 
गई। परन्तु सजकुमार के विरुद्ध जो मैल उसके मन में था, 
उसकी तेजी पहले से भी बढ़ गई । झौर उस पादरी को तो 
वह विष की गांठ समकझ्षने लगा, जिसने राजकुमार की बड़ाई 
का रहस्य इसपर प्रकट किया था । 

पर कहते हैँ, इसके पश्चात्‌ उस दुष्ट ने अपनी जिद्धा से 
राजकुमार के विरुद्ध कभी कुछ नहीं कहा । 
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शांति और युद्ध 

तीन कूत्ते धूप में बैठे गप्प लड़ा रहे थे। 

एक कत्ते ने ऊंघते हुए, दूसरे कृत्ते से कहा, “भाज कुत्तों 
के संसार में रहना भी क्या विलक्षण बात है ! देखो तो, हम 
किस आतंद से बिना भझिकक हवा सें, पानी में श्लौर भूसि पर 
चल-फिर सकते हैं। और जरा इन अविष्कारों पर भी तो 
विचार करो, जो केवल हमारे आराम के लिए बनाए गए हें, 
हमारी नाक, कान और आंख के लिए ।” 

दूसरा कुत्ता बोला, “मेरे विचार में हममें सौन्दर्य को 
अनुभूति बहुत बढ़ गई है। हम चांद पर अपने बाप-दादे से 
कहीं अच्छे ढंग से भौंकते हें। और जब अपनी प्राकृति की 
परछाई पानी में देखते हैँ, तो उसे कल से सुन्दर पाते हैं ।” 

तीसरे कृत्ते ने कहा, “परन्तु भाई, जो संतोष और 
ग्रानन्द मुझे कुत्तों के विचार-साम्य से होता है, वहु किसी 
श्रौर वस्तु से नहीं मिलता ।” 

जैसे ही उसने यह कहा, तो वया देखते हैँ कि कूत्तों का 
श्षिकारी चला आ रहा है । बस फिर तो भागे सब कुत्ते दुम 
दबाकर । जब तीनों कूत्ते बहुत जोर से भाग रहे थे, तीसरे 
कूत्ते नें चिल्ला-चिल्लाकर कहा, “अरे भाई, परमात्मा के 
लिए अपनी जान बंचाकर निकल जाओ क्योंकि सभ्यता 
हमारा पीछा कर रही है।” 
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एक बार विरकशा के राजकूमार के दरबार में एक 
नतेकी बहुत से गवेयों के साथ उपस्थित हुई। उसने अपना 
नाच इस अन्दाज से पेश किया कि उसके शरीर की प्रत्येक 
गति, लचक हशहनाई, बरवत तथा छह॒तारे प्रत्येक बाजें के 
साथ समलीन हो गईं। 

उसने चिंगारियों का नुत्य किया, तलवारों और बल्‍लमों 
का नाच दिखाया, जमाने श्रौर घर का ताच पेश किया और 
तारों का भी । 

और फिर उसने फूलों का नृत्य भी दिखाया; उसमें ऐसे 
पुष्प दिखाए, जिन्हें वायू भ्रपनो लपेट में लिए उड़ रही हो । 

नृत्य के पश्चात्‌ वह राजकुमार के तख्त के सामने हाथ 
बांधकर खड़ी हो गई भौर भ्रपत्ता सिर भूका दिया । 

राजकुमार ने नतेकी को श्रपने पास झाने का भौरव 
प्रदानकर उससे कहा, “एऐ सुद्धरी ! ऐ मस्ती भ्रौर सौन्दये 
की मूर्ति ! तूने यह जादू कहां से सीखा है ? तुनें अपने गायन 
और सजावट से प्रकृति को भी मोह लिया ।” 

नर्तकी घुटनों पर बैठकर बोली, “हे महान सौभाग्यशाली 
राजकुमार, मूभमें यह बुद्धि कहां कि में आपके प्रश्नों 
का उत्तर दे सकं ? परन्तु में इतना प्रवश्य जानती हूं कि 
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यदि एक तत्त्वज्ञानी का प्राण उसके गस्तिष्क में, कवि का 
प्राण उसके हृदय में, सुवक्ता का प्राण उसके कण्ठ तथा वाणी 
में रहता है, तो नर्तकी का प्राण उसके शरीर के शअ्रग-प्रत्यंग 
में बसता है ।” 


श्ठ्ठ 


दो संरक्षक देव 

नगर के द्वार पर एक संध्या को दो दैव मिले। कृशल- 

प्रश्न के पश्चात्‌ एक देव ने दूसरे देव से पूछा, “क्यों भाई, 
कंसे गुजर रही है ? किस काम में लगे हो श्राजकल ?” 
..._ “क्या कहूं तुमसे,” दूसरा बोला, “मेरे जिम्में दूर नीचे 
तलहटी में बसनेवाले एक ऐसे व्यक्ति की देखभाल का काम 
है जो अत्यंत पापी और द्व॒राचारी है। और यह काम ऐसा 
कठिन है कि तुम शायद ही अनुमान कर सको। बस, यही 
समभो कि दिन-रात जान मार रहा हूं ।” 

“यह तो सरल-सी बात है,” पहले ने कहा, “मुझे प्रायः 
पापियों से काम पड़ा हैं। कई बार बड़े-बड़े पापियों की देख- 
भाल पर रहा हुं। कठिनाई तो भ्रब आ पड़ी है कि मुझे उस 
साधू पर नियत कर दिया गया है, जो इस वृक्षकूज में रहता 
है। और तुम नहीं जानते कि यह काम किस कदर कठिन और 
सावधानी का है ।” 

“यह वो तुम्हारा ख्याल ही है,” दूसरा बोला, “भला, 
एक साधु को देखभाल किसी पापी की देखभाल से कठित 
बंयोंकर हो सकती है ?” 

“क्या अशिष्टता हैं यह, पहले ने कहा,“में तुमसे ठीक-दीक 
ब्रात कह रहा हूं भौर तुम इसे केवल एक विचार बताते हो! 

बात तू-तृ-में-में से बढ़कर हाथापाई पर पहुंची झौर फिर 
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लगी दोनों तरफ से मुक्कममृकका होने । 

डूघर ये दोनों गृत्थमगुत्था हो रहे थे कि इतने में उनका 
एक सरदार कहीं से वहां झा निकला । 

उसने दोनों को अलग-अलग करते हुए कहा, “बड़ी 
लज्जा की बात है कि नगर के द्वार पर दो रक्षक देव थों 
आपस में लड़ें और वह भी बिना किसी कारण के ! में भी 
तो जरा सुनूं कि वह बा। क्‍या है ? 

दोनों एक साथ चिल्ला उठे । 

वे चिल्ला-चिल्लाकर यह प्रमाणित करने का प्रयत्न कर 
रहे थे कि जो काम एक के जिम्मे है वह दूसरे के काम से 
कहीं अधिक कठिन हैं। श्र इसलिए वह दूसरे से श्रेष्ठ हैं । 

यह सुवकर सरदार सोच में पड़ गया । वह बोला, “मेरे 
साथियो, में यह तो निर्णय नहीं कर सकता कि तुममें से 
प्रशंसा के योग्य कौन है, किन्तु शांति स्थापित करने के लिए 
में तुम्हारे पदों को श्रवव्य बदल देता हूं क्यों कि तुम दूसरे के 
काम को सरल समभते हो । श्रच्छा, श्रब खुशी-खुशी भ्रपने- 
अपने नए काम पर चले जाओ ।” 

दोनों देव नई आज्ञाएं सुनकर अपने-अपने रास्ते चल तो 
दिए, परन्तु मुड़-मुड़कर इस सरदार देव को घ्र रहे थे और 
मन ही मन कह रहे थे, “बड़े श्राए सरदार बनकर । जीवंत 
को प्रत्येक दिन पहले से भी अधिक दूभर बनाए जा रहे हैं ।” 

किन्तु वह सरदार देव वहीं का वहीं खड़ा था श्रौर सोच 
रहा था कि भ्॒त्र हमें और भी भ्रधिक सावधान रहता पड़ेगा, 
इत रक्षक देवों की देखभाल के लिए । 
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दूर पर्वत की तलहटी में एक श्रादमी रहता था। उसके 
'पास प्राचीच कलाकारों की बनाई हुई एक मूर्ति थी, जो उसके 
द्वार पर भौंधी पड़ी रहती थी । उसे उसका कोई गुण मालूम 
नथा। 

एक दिन एक शहरी इधर भा निकला । वह एक पढ़ा- 
लिखा विद्वान था। उसने उस मूर्ति को देखकर उसके मालिक 
से पूछा, “क्या श्राप इसे बेचेंगे ?” 

यह सुनकर वह हंस दिया श्रौर कहने लगा, “इस पत्थर 
को कोई क्‍यों मोल लेगा ?” 

शहरी बोला, “एक रुपया तो में लगाता हूं ।” 

ग्रामीण इस सौदे पर चकित था| परन्तु उसे क्‍या ? 
'बह तो रुपये को अपनी गांठ में बांध चुका था । शहरी मूर्ति 
'को हाथी की पीठ पर उठवाकर शहर में ले गया । 

कई महीनों के पश्चात्‌ वह ग्रामीण छहर गया, तो बाजार 
में फिरते-फिरयाते एक जगह भीड़ लगी देखकर बह भी वहां 
रुक गया। 

एक आदमी ऊंची श्ावाज में पुकारकर कह रहा था, 
<श्राओ! एक अनूठी नवीनतम वस्तु देखो, यह एक अमूल्य मूर्ति 
है, जिसके जोड़ की मूर्ति दुनिया भर में कहीं न होगी । शिल्प- 
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कला के इस अद्वितोय नमूने को देखने के लिए केवल दो 
रुपए-कैवल दो रुपए ।” 

ग्रामीण ते भी दो रुपए देकर उस निराली मूर्ति को देखने 
के लिए भ्रन्दर प्रवेश किया, जिसे उसने स्वयं एक रुपए के 
बदले बेचा था । 
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पागल 


पागलखाने के बाग में में ने एक नवयूवक्र को देखा, जिसका 
सुन्दर मुख पीला हो रहा था, जिसपर हैरानी को स्याही चढ़ी 
हुईं थी । ५ 

में उसके पास बेंच पर जा बैठा और पूछा, “तुम यहां 
कैसे 2” 

उसने चौंककर मेरी तरफ देखा और कहा, “यहां आप- 
का यह प्रश्न यद्यपि व्यर्थ है, फिर भी उत्तर अबद्य दूंगा ।* 
वह कहने लगा--- 

“मेरे पिता की यह इच्छा थी कि में ठीक उसकी प्रति- 
मूर्ति बनूं और यही इच्छा मेरे चाचा की भी थी। मेरी मां की 
यह इच्छा थी कि में अपने स्वर्गीय नाना के चरण-चिह्लों पर 
चलूं। और मेरी बहिन अपने निर्भीक नाविक पति को मेरे 
लिए सर्वश्रेष्ठ झावर्श समझती थी। मेरा भाई सोचता था 
कि मुझे और कुछ नहीं वरन्‌ उसके समान एक नामी पहलवान 
बनना चाहिए । 

आर यही हाल मेरे गुरुओं का था--न्याय, संगीत और 
तके के अध्यापकों का । सबकी यही इच्छा थी। और वे बड़े 
परिश्रम से इस प्रयत्न में थे कि वे मृभमें अपने गुण इस 
प्रकार प्रतिविम्बित देखें, जिस प्रकार दर्पण में भ्पना प्रति- 
विम्ब देखते हैं । 
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“और में यहां इसलिए चला झाया कि यहां वहां से 
अधिक शान्ति है श्र में कम से कम 'में' तो बन सकता हूं ।” 

फिर एकाएक वह मेरी तरफ मुड़ते हुए बोला, “परन्तु 
श्राप यहां कंसे पहुंचे ? उच्च शिक्षा के कारण या भ्रच्छी 
संगति की कृपा से ? ” 

में भौंचक्‍का-सा रह गया और कहने छूगा, “नहीं, नहीं, 
में तो केवल भेंट करनेवाला मुलाकाती हूं ।” 

“हूं !” वह बोला, "तो में समझा, श्राप उनमें से हैं, 
जो इस दीवार के उधरवाले पागलखाते में रहते हैं ।” 
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मेंढक 
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गरमी के एक प्रात:काल एक मेंढक ने मेंढकी से कहा,, 
“मेरा विचार है कि जो लोग कील के इधर रहते हैं, हमारे 
रात के टर्राने से कष्ट तो अवद्य पाते होंगे ?” 

मेंढकी बोली, “क्या दित के समय वे अपनी निरथेक 
बातों से हमारे सुख में विध्न नहीं डालते ?” 

मेंढक ने कहा, “कुछ भी हो, परन्तु हमें यह नहीं भूलना 
चाहिए कि हम टर्राते कुछ अधिक हो हैं ।” 

मेंढकी बोली, “प्रौर हमें यह भी त भूलना चाहिए कि 
दिन को वे आवश्यकता से कुछ श्रधिक ही चिल्लाते श्ौर 
शोर मचाते हैं ।” 

मेंढक बोला, “पर उस टरू का भी कभी तुमने ख्याल 
किया, जो रात भर अपने शोर से पड़ोसियों का दम नाक में” 
कर देता है ? ” 

भढकी ने कहा, “परन्तु क्‍या तुमने कभी इन नेताश्रों, 
रासायनिकों और धर्म-प्रचारकों का भी ख्याल किया, जो दिन 
भर अपने शोर, चीख-पुकार से वातावरण को बिग़राड़ते 
रहते हैं ? ” 

मेंढक बीला, “छोड़ो इन्हें । हमें कम से कग इन मनुष्यों 
से तो श्रेष्ठ होना चाहिए न। श्रब हम रात को चुप रहेंगे; 
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अपने गीत श्रपने दिल में रखेंगे, चाहे चांद हमारे गायन के 
लिए और तारे हमारे गीतों के लिए चिल्लाते ही क्यों न रहें । 

उस रात मेंढक चुप रहे, दूसरी रात भी न टर्राए और 
तीसरी रात भी नहीं । 

परन्तु इसपर एक श्रचरज की बात हुई कि क्षील के 
'इधरवालें किनारे पर रहनेवाली एक बातूनी स्त्री तीसरे दिन 
जलपान के समय अपने पत्ति से शिकायत कर रही थी-- 

“में तीन रात से जरा भी नहीं सोई। पहले जब थे मुए 
मेंढक टर्रते थे तो कम से कम नींद तो झा जाती थी। 
श्रब जाने तीन रात से इन्हें क्या सांप सूंघ गया हूँ कि 
बिल्कुल टर्राते ही नहीं। और भनिन्द्रा से मेरा सिर फटा 
जाता है ।” 

मेंढक ने सुना तो सेंढकी की तरफ मुड़कर भ्रांख मठकाते 
हुए बोला, “इस खामोशी से हम भी तो पागल हुए जाते 
थे । नहीं क्या ?” 

मेंढकी बोली, “हां क्‍यों नहीं। रात का यह सच्ताटा 
हमारे लिए भी तो संकट बना हुआ था। परन्तु तुमने तो 
देख लिया न कि हमारे लिए चुप रहना श्रावश्यक है ही नहीं 
ओर वह भी उत्त लोगों की खातिर जो अपने आसपास की 
निस्तब्धता को शोर से भरा रखना चाहते हैं ।” 

उस रात इनके गायन के लिए चांद की पुकार और 
इनके गीतों के लिए तारों की प्रार्थना व्यर्थ न गई । 


कानून ओर कानून बनानेवाले 

बहुत पुराने काल में एक बहुत बूढ़ा राजा एक बहुत 
ही बड़े देश पर राज करता था। 

राजा बहुत ही न्यायप्रेमी, बड़ा ही बुद्धिमान्‌ श्र भ्रत्यन्त 
दयालु था। वह अपनी प्रजा के लिए अच्छे-प्रच्छे कानून 
बनाना चाहता था। 

इस उद्देश्य-पूर्ति के लिए उस राजा ने एक हजार भिन्‍न- 
भिन्‍न कबीलों से एक हजार बुद्धिमात मनुष्य बुलवाए, जो कि 
उसकी राजधानी में इकट्ठे होकर कानून बनाएं । 

और वे हजार बुद्धिमात मनुष्य इस काम को पूरा करने 
के लिए उसकी राजधानी में इकट्ठे हो गए । 

परन्तु जब उन्होंने एक हर्जार कानून बनाकर राजा के 
सामने पेश किए भौर उसने उन्हें पढ़ा, तो उसे बहुत दुःख 
हुआ । वह अपने दिल ही दिल में बहुत रोया क्यों कि उसे 
यह मालूम न था कि उसके देश में हजार प्रकार के अपराध 
किए जाते हैं । 

फिर उसने अपने लेखक को बुलाया और बड़े भात्म- 
विश्वास के साथ मृस्कराते हुए उसे स्वयं कुछ कानून लिख- 
वाए। ये नियम गिनती में केवल सात थे ! 

इसपर वे सब कानून बनानेवाले उससे अप्रसन्‍न होकर 
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अपने-अपने कबीलों में इन स्वरचित कानूनों को लेकर वापस 
चले गए । प्रत्येक कबोला अपने-भपने प्रमुख के बनाए हुए 
नियमों का पालन करने लगा । 

और आजतक इन कबीलों में इसीलिए वे ही एक हजार 
नियम चालू हैं। यह एक बहुत बड़ा देश है, इसमें एक 
हजार कैदखाने हैं और इनमें ऐसे स्त्री-पुरुष तथा बच्चे भरे 
हुए हैं जो हजारों कानून प्रतिदिन तोड़ते हैं । निस्‍सन्देह यह 
बहुत बड़ा देश है । 

यह बहुत ही बड़ा देश है श्रौर इसकी श्राबादी उन एक 
हजार कानून बनानेवालों की सन्‍्तान के दम से कायम है, 
जिनमें केवक एक बुद्धिमान राजा था । 


धप्प | 


अभिसारिका 
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मेंने अपने मित्र से कहा, “तुम उस स्त्री को उसकी भुजा 
पर भूंकी हुई देख रहे हो, कल ठीक इसी तरह यह मेरी भूजा 
पर भुकी हुई थी ।” 

मेरे मित्र ने कहा, “और कल यह मेरी भुजा पर 
भुकी होगी |” 

मेंने कहा, “जरा देखो तो, किस प्रकार उसकी गोद में 
पड़ी हैं । कल इसी तरह मेरी गोद में पड़ी थी |” 

मेरा मित्र बोला, “और ठीक इसी तरह कल यह मेरी 
गोद में पड़ो होगी ।” 

मेंने कहा, “जरा देखो तो, यह उसके प्याले से मुंह 
लगाए हुए हैं और कल ठीक इसी तरह मेरे प्याले से होंठ 
चिपकाए हुई थी ।” 

उसने कहा, "श्रौर कल यह मेरे प्याले से पी रही होगी।* 

मेंने फिर कहा, “देखो तो उसकी तरफ, किस प्रेमभरों 
दृष्टि से देख रही है। श्रांखों में श्र्पण कर देने का संकेत हैं । 
झौर कल बिल्कुल इसो तरह मेरी तरफ देख रही थी । 

मेरा मित्र बोला, “और कल इसी दृष्टि से मृझ्ले देख 
रही होगी ।” 
_ भेंने कहा, “बया तुम नहीं देख रहे हो, कि यह उसके 


[ ४६ 


कान में प्रेमभरे गीत गा रही है, ठीक वही गीत जो कल मेरे 
कानों में गा रहो थी ? 

मेरा मित्र बोला, और कल यह इन्हीं गीतों को मेरे 
कान में गा रही होगी ।” 

में चिल्लाया, “पर देखो तो, यह उसका आलिंगन कर 
रही है; और कल बिल्कुल इसी तरह मुझसे लिपटी हुई थी ।” 

मेरा मित्र बोला, “और कल यह मृझसे लिपटी होगी ।” 

में भलल्‍ला उठा, “कैसी स्त्री हैं यह ! 

परन्तु उसने कहा, “वह जीवन के समान है, जिसपर 
सबका भ्रधिकार है और मृत्यु की तरह वह हर एक को वश 
में कर लेती है भ्ौर श्रनन्‍्त की तरह हर एक को अपनी 
लपेट में ले लेती है।” 
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दार्शनिक और मोची 


एक मोची की दुकान पर एक दार्शनिक आया । दार्शनिक 
के जूते फदे हुए थे । 

दाशंनिक ने मोचो से कहा, “कृपा करके मेरे जूतों की 
मरम्मत कर दीजिए ।” 

मोची बोला, “क्षमा कीजिए । एक तो में यह जोड़ा सी 
रहा हूं, दूसरे दो-चार जोड़े मरम्मत के लिए श्रभी और पढ़े 
हैं । इनके पश्चात्‌ श्राप के जूतों को बारी आएगी । फिर भी 
भ्राप शपने जूते यहां छोड़ जाइए । आज के दिन यह जोड़ा 
पहन लीजिए , करू पधारिए और अपने जूते ले जाइए ।” 

मोची के इस उत्तर पर दार्शनिक तैश में आकर बोला, 
“मेंने कभी कोई ऐसा जूता नहीं पहना, जो मेरा अपना 
नहोीं। 

“झ्राप कहीं दाक्षनिक तो नहीं ?” मोत्री ने पूछा । 
मोची अपने इस प्रइन का उत्तर ले पाकर बोला, “तो श्राप 
सचम्‌च दार्शनिक मालूम होते हैं, तभी किसी दूसरे के जूतों 
से अपने पांव छुआना भापकों पसन्द नहीं। हां, तो इसी 
बाजार में एक श्रौर भी मोची बैठता है और वह दार्शनिकों 
के स्वभाव को मुझसे भ्रधिक श्रच्छा समझता हैं । भाप अपने 
इन जूतों की मरम्मत के लिए उसीके पास ले जाइए ।” 
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पुल बनानेवाले 

अन्ताकिया नगर में उस स्थान पर शहर के भ्राघे भाग 
को दूसरे भाग से मिलाने के लिए एक पुल बनाया गया, जहां 
आसी नदी समुद्र में गिरती है । 

पुल भारी-भारी पत्थरों से बनाया गया । इन्हें भ्रन्ताकिया 
के खच्चरों पर लादकर पहाड़ों से लाया गया था । 

जब पुल बनकर तैयार हो गया, तो उसके एक खम्भे 
पर यूनानी और आरमियन भाषा में यह लेख अंकित कर 
दिया गया-“यह पुल महाराजा श्रन्ताक्यूस द्वितीय ने 
बनाया था ।” 

अ्रब लोग इस सुन्दर पुल से झ्रासो नदी के भ्रारपार झाते- 
जाते थे। एक सन्ध्या को एक पागल-सा नवयुवक इस खस्भे 
पर चढ़ गया। उसने उस लेख को कोयले से मिटा विया 
और उसके स्थान पर यह लिख विया--- 

“इस पुर के लिए पत्थर पहाड़ों पर से खच्चर लाए 
थे। इस पुल को पार करते हुए श्राप झन्ताकिया के उन 
खच्चरों की पीठ पर चलते हैं जो कि वास्तव में इस पूल के 
बनानेवाले हैं ।” 

और जब लोगों ने इस तथयुवक का लेख पढ़ा, तो कुछ 
तो केवल हंस दिए और कुछ उसकी सूझ्पर चकित हुए । 
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श्र कुछ ने सिर्फ इतना कहा, “श्रोहो, हम जानते हैं कि यह 
किस पागल का काम हैं और क्‍यों, इसके दिमाग के पेच कुछ 
ढीले नहीं हैं क्या ?” 

परन्तु एक खच्चर ने हंसते हुए दूसरे खच्चर से कहा, 
“तुम्हें याद नहीं कि ये पत्थर हमने ढोए थे। परन्तु फिर भी 
भ्राज तक यही कहा जाता रहा है कि यह पुल भहाराजा 
अन्ताक्यूस ने बनाया था । 


जाद की रणभूमि 

जाद की सड़क पर एक पथिक एक देहाती से मिला । 
देहाती पास ही के एक गांव का रहनेवाला था । 

पथिक ने जाद के खेतों की तरफ इशारा करते हुए उससे 
पूछा, “क्या यही वह मैदान है, जहां बादशाह अलहम नें 
श्पने शत्रुओं पर विजय प्राप्त की थी ?” 

देहाती बोला, “यहां तो कभी कोई लड़ाई नहीं हुई । हां, 
इन खेंतों में कभी जाद का वेभवशाली नगर जरूर बसा हुथ्रा 
था, जो जलकर राख हो गया; परन्तु अब तो यहां बड़े उप- 
जाऊ खेत हैं | ये खेत अच्छे नहीं हैं क्या ? 

प्रथिक आगे बढ़ गया । 

कोई श्राध मील पर वह एक और झादमी से मिला । जाद 
के खेतों की श्रोर संकेत करते हुए पथिक ने उससे पूछा, “तो 
क्या यह है वह स्थान, जहां कभी जाद का वैभवशाली नगर 
आबाद था ?” 

राही बोला, “यहां कोई शहर तो कभी भी आबाद न 
था। हां, एक मठ यहां भ्रवर॒य होता था, परन्तु बहुत समय 
हुआ दक्खिनवालों ने उसे नष्ठ कर दिया ।” 

थोड़ी ही देर के पीछे इसी सड़क पर बही पथिक एक और 
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आदमी से मिला । और इन चौड़े खेतों की ओर संकेत करते 
हुए एक बार फिर उसने पुछा, “क्या यह सच नही है कि 
यहां कभी एक बड़ा मठ था, जिसे दक्खिनवालों ते नष्ट कर 
ठविया था ?” 

बह भझ्ादमी बोला, “यहां तो कभी भी कोई मठ न था । 
हां, हमारे बाप-दादा कहा करते थे-यहां आज से शत्ताब्दियों 
पहले एक बड़ा दुगदार तारा गिरा था ।” 

मन ही मन में विस्मित हुआ वह पथिक अपनी राहु चल 
रहा था । 

भ्रब थोड़ी ही दूर जाने पर उसे एक बूढ़ा मिला, जिसका 
सफंद सिर उसके भुके हुए कथों के लिए अधिक बोभल हो 
रहा था। 

बूढ़े को नमस्कार करते हुए, उसने कहा, “दादा, इसी 
सड़क पर में तीन भिन्‍न आदमियों से मिला हूं, जो इसी प्रदेश 
में रहते हैं । इन खेतों के विषय में मेने अलग-प्रलग हर एक 
से पूछा, परन्तु श्राइचर्य की बात है कि हर एक शआ्रादमी ने 
एक दूसरे के कथन को भूठलाया : हर आदमी ने एक दूसरे से 
भिन्‍न कहानी बताई ।” 

बूढ़े ने अपना प्रिर ऊपर उठाते हुए मुस्कराकर कहा, 
यह बात नहीं बेटा, हर एक श्रादमी ने तुम्हें वही कुछ 
बताया है जो ठीक बात थी, परन्तु कठिनाई यह है कि हमसें 
बिरले ही ऐसे भादमी हैं, यो विपरीत बातों में से सच्ची 
बात निकाल सके ।/ 
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सुनहरा कमरबन्द 
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एक बार सलासीज नगर की भोर जाते हुए दो बटोहियों 
का रास्ते में मेल हो गया । चलते-चलते दोपहर के करीब वे 
एक ऐसी नदी पर पहुंचे, जिसके चौड़े पाट को पार करने के 
लिए न कोई नाव थी और न पुल । अब या तो वे नदी को 
तैरक? पार करें या फिर कोई नया मार्ग ढूंढें । एक ने दूसरे 
से कहा, “भ्राओ, फिर इसे तैरकर ही पार कर लें । श्राखिर 
नदी इतनी चौड़ी भी तो नहीं है ।” 

दोनों नदी में कूद पड़े । 

इन दोनों में से उस आदमी का बीच धारा में ही दम 
फूल गया, जो नदी की उंचान-निचान से खूब परिचित था । 
बह तेज बहते हुए पानी के साथ-साथ बहुकर दूर ही 
होता गया । 

श्र दूसरा आदमी जिसने इससे पहलें उस नदी को 
न देखा था और न तैरना ही जानता था, बिल्कुल सीधा तैर- 
कर दरिया के दूसरे किनारे जा पहुंचा । परन्तु भ्रव जो उसने 
अपने साथी को पाती में डुबकी खाते देखा तो उसे पानी में 
फिर कूदना पड़ा । 

वह उसे भी बचाकर किनारे पर ले भ्राया । नदी के तेज 
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बहते हुए पानी के थपेड़ों ने उसकी दुर्गति बना दी थी। 
किनारे पर पहुंचकर वह भ्रपने साथी से बोला, “मित्र, तुम 
तो बता रहे थे कि तुमने कभी पानी का मुंह तक नहीं देखा, 
परन्तु नदी तो इस सरलता से पार की कि में भी हेरान हुं !” 

दूसरे ने कहा, “भाई, तुम शायद मेरे इस कमरबन्द 
को नहीं देख रहे ? इसमें मोहरें भरी हुई हैं भर इन्हें मेंने 
अपनी स्त्री तथा बच्चों के लिए एक-एक करके जोड़ा है । 
मेरी वर्ष भर की कमाई है यह ! और यह इसी कमरबन्द 
का बोझ था जो मुझे नदी के पार ले झाया; नदी के उस 
कितारे से इस किनारे पर-मेरी स्प्री और मेरे बच्चों के 
पास । जब में नदी में तेर रहा था, तब मेरी पत्नी और मेरे 
बच्चे मेरे कन्धों पर थे।” श्रौर फिर वे दोनों एक साथ 
सलामीज के रास्ते पर हो लिए। 
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सन्त भिक्ु 

प्राचीन काल में एक सन्त भिक्ष्‌ रहता था। वह महीने 
में तीव बार शहर जाता और चौक में खड़ा होकर लोगों 
को श्रापसत्ती मोलजोल तथा दान-त्याग का उपदेश करता था। 
उसके व्याख्यान में जोर था और वाणी में प्रभाव । दूर-दूर 
तक उसकी धूम थी । 

एक सन्ध्या को तीन आदमी उसकी कुटिया में झाए । 
उसने उनका स्वागत किया। वे बोले, “आप पारस्परिक मेलू- 
जोल तथा दान-त्याग का उपदेश्ष देते हैं। आपने उन लोगों 
को निर्धनों से प्रेम करने का सन्देश दिया है, जिनके पास 
आवश्यकता से श्रधिक धन है | इसमें जरा भी सन्देह नहीं कि 
आपकी ख्याति ने आपके चरणों में धन के ढेर लगा दिए 
हैं। हम जरूरतमन्द हैं, आप हमारी सहायता कीजिए; हमें 
कुछ दीजिए ।” 

भिक्षू बोला. “मेरे मित्रो ! मेरे पास इस बिस्तर, चटाई 
श्रौर लोटे के सिवा भर कुछ भी नहीं । यदि ये श्रापके किसी 
काम आ सकें, तो इन्हें ले जाइए, और तो मेरे पास न चांदी 
है, न सोना । 

इसपर वे क्रृंद्ध होकर चले गए । परन्तु तीसरा भ्रादमी 
जाते-जाते दरवाजे पर रुक गया और कहने लगा, “तुम छलिया, 
मायाचारी और धूर्त हो! तुम दूसरों को ऐसी भलाई का उपदेश 
क्यों करते हो, जिसपर स्वयं आचरण नहीं कर सकते ?” 
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पुरानी शराब 

एक श्रमीर को अपने ठण्डे तहखाने और अपनी पुरानी 
शराब पर बड़ा अ्रभिमान था। उसके पास पुरानी शराब का 
एक बहुत बड़ा घड़ा था, जो किसी विशेष उत्सव के लिए 
उस तलघर में रखा था, जिसका पता केवल उस धनी को 
ही था। 

नगरपति उसके यहां आया, तो उसने सोचा कि कया 
पुरानी शराब का घड़ा में एक साधारण श्रधिकारी के लिए 
खोल दूं ? नहीं, कभी नहीं ! 

गिरजें का बड़ा पादरी उसको भेंठ के लिए आया, किन्तु 
उसने फिर भो अपने आपसे यही कहा, “नहीं, वह घड़ा में 
नहीं खोलूंगा । इस पादरी की पुरानी शराब का गुण क्‍या 
मालूम । इसकी तो महक भी इसके नथनों तक नहीं पहुंचनी 
चाहिए ।” 

उस देश का राजकुमार उसके यहां विशेष भोजन पर 
श्राया, परन्तु उसने सोचा, “इतनी शानदार शराब और इसे 
में एक साधारण राजकुमार के प्याले में उंडुल दूं ! नहीं, 
नहीं, कभी नहीं ! “ 

यहां तक कि अ्रपने भतीजे के विवाह में भी, जिसमें बड़े- 
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बड़े श्रमोर और रईस निमन्त्रित थे, उसने अपने आपसे केवल 
यही कहा, “नहीं, इन अतिथियों के लिए में अपनी शराब का 
पैमाना नहीं खोल सकता ।” 

समय थों ही बीत गया और श्रन्त में बूढ़ा श्रमीर मर 
गया । साधारण आदमियों के समान उसे भो दफन कर दिया 
गया । जिस दिन उसे दफन किया गया, शराब का वह पुराता 
घड़ा दूसरे मठकों के साथ बाहर लाया गया। उन्हें श्रासपास 
के भ्रामीणों ने आपस में बांट लिया, पर किसीको इस पुरानी 
शराब के किसी विशेष गुण का पता तक भी न चला | उनके 
लिए जो कुछ भी मधुपात्र में डाला गया, वह शराब थी; 
शराब--क्या घटिया, क्‍या बढ़िया ! 
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दो गीत 

शताब्दियां हुईं; एथेन्स की सड़क पर दो कवि एक दूसरे 
से मिले । श्रापस में मिलकर इन्हें बड़ी प्रसन्‍नता हुई । 

एक ने दूसरे से पूछा, “आपने इन दिनों क्या लिखा है ? ” 

दूसरे कवि ने बड़े घमण्ड से कहा, “मेंने अभी-अभी अपनी 
सर्वेश्रेष्ठ कविता पुरी की है--शायद यूनानी भाषा की सर्वे- 
श्रेष्ठ कविता । यह इष्टदेव जपोइस की प्रशंसा में है ।' 

उसने यह कहते हुए भ्रपने चमड़े के थैले से एक पाण्डू- 
लिपि निकाली और कहा, “देखो, यह रही मेरी वह कविता । 
तुम चाहो तो तुम्हें पढ़कर सुनाने में मुझे कोई भ्रापत्ति न 
होगी | भ्राश्रो, सफेदे के इस वृक्ष के तले बैठ जाएं ।” 

कृषि ने अपनी कविता पढ़ती आरम्भ की। यह एक 
बहुत ही लम्बी कविता थो । 

“बड़ी भ्रच्छी चीज है,” पहले कवि ने बड़ी उदारता के 
साथ प्रशंसा की, “यह कविता बहुत समय तक जीवित रहेगी 
झर इससे आपका बड़ा माम होगा ।” 

अब दूसरे कवि ने पूछा, “परन्तु तुमने इतने वितों में 
बंया लिखा है ? 

“बहुत ही कम लिखा है मेने,” पहले कबि ने उत्तर 
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दिया, “बाग में खेलते हुए एक बच्चे की याद में केवल 
आठ छुन्द । 

और इस कवि ने अपने वे झ्राठ छन्द पढ़कर उसे सुना 
दिए । 

“कुछ ऐसे बुरे नहीं हैं ।” दूसरे कवि ने बड़े घमण्ड से 
अपनी सम्मति देते हुए कहा । 

श्रौर झ्राज दो सहस्न वर्ष यृजरने पर भी इस कवि के वे 
श्राठ छनन्‍्द गाए जाते हैं । 

झौर यद्यपि वह दूसरी कविता 'जपोइस महान कौ 
प्रशंसा” शताब्दियों से प्राचीन पुस्तकों में सुरक्षित है, किन्तु 
न उसे कोई पढ़ता है और न ही कोई पसन्द करता ह । 
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श्रीमती रूही 
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तीन आदमी दूर खड़े उस सफेद मकान की श्रोर देख 
रहे थे, जो सामने पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। 

इनमें से एक ने कहा, “यह श्रीमती रूही का घर हैं, 
उस बूढी चुड़ेल का !” 

“अरे, तुम क्या जानो,” दूसरा बोला, “श्रीमती रूही तो 
गजब की सुन्दर स्त्री है, जो दिन-रात अपने स्वप्नों के जादू 
में खोई रहती है ।” 

“तुम दोनों गलत कहते हो,” तीसरे ने कहा, “श्रीमती 
रूही तो इन चौड़े खेतों की मालिक हैं और अत्याचारी 
जमीन्दारों की तरह श्रपने किसानों का खून चूसती हैं ।” 

वे श्रीमती रूही के सम्बन्ध में बातें करते बढ़ते चले गए । 
जब चौराहे पर पहुंचे, तो इन्हें एक बूढ़ा मिला। इनमें से 
एक ने पूछा, “क्या झ्राप श्रीमती रूही के बारे में कुछ बता 
सकते हैं, जो पहाड़ीवाले सफेद घर में रहती है ? 

“रहती है !” बूढ़े ने मुस्कराते हुए श्रपना सिर उठाया, 
प्रौर कहा, “में नब्बे वर्ष का हो गया हूं भाई, और श्रीमती 
रूही के बारे में उस समय से जानता हूं, जब में कभी छोटा 
बच्चा था। श्रीमती रूही को मरे भ्रस्सी ब्ष बीत चुके हैं 
झ्ौर वह घर तब से खाली पड़ा है। हां, परन्तु कभी-कभी 
वहां उल्लू बोलते जरूर सुनाई देते हैँ, और लोग यह ख्याल 
करते हैं कि वहीं भूतों का बसेरा है ।” 
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चूहा ओर बिल्ली 

सायंकाल एक कवि की एक गांववाले से भेंट हुईं। 
कवि भअपरिचित था और ग्रामीण शर्मीला, किन्तु फिर भी वे 
देर तक खड़े प्रापस में बातें करते रहे । 

गांववाला बोला, “में श्रापको एक कहानी सुनाता हूं, 
जिसे मेंने अभी हाल में ही सुना है : एक चूहा पिजरे में फंस 
गया, पर उसमें कैद होकर भी बहू भीतर पड़ा पनीर खाता 
रहा । बाहर एक बिल्ली श्रा खड़ी हुई । चूहा पहले तो डरा, 
पर फिर उसे ख्याल आ्राया कि वह तो पिंजरे में कैद हे, झौर 
बिल्ली के पंजों की पहुंच से बाहर । 


“यह देखकर बिल्ली बोली, मेरे मित्र, जानते भी हो 
कि तुम श्रपना अन्तिम खाना खा रहे हो ! 

“हां, चूहे ने उत्तर दिय्रा, मेरा जीवन एक है, इसलिए 
मौत भी एक ही होगी । परल्तु तुम्हारा क्या हाल है मौसी 
बिल्ली ? सुनते हैं नौ जीवन हैं तुम्हारे । इसका मतलब यह 
हुआ कि तुम्हें ती बार मरता भी पड़ेगा ! 

ग्रामीण ने कवि की तरफ देखते हुए कहा, “कितनी रोचक 
है यह कहानी ! क्यों नहीं है क्या ? ” 

कवि ने इसका कुछ उत्तर न दिया, और अपने मन्त में 
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यह कहता हुआ चल दिया, “निस्सन्देह हमारे भी नौ जीवन 
हैं, निश्चय ही नौ ! और नौ बार ही हमें मरना पड़ेगा । नौ 
बार ! अच्छा होता कि हमारा भी एक ही जीवन होता- 
पिंजरे में बन्द एक चूहे का-सा जीवन ! और खाने के लिए 
पनीर के टुकड़े के साथ रोटी ! परन्तु क्या हम जंगल और 
सहारा में रहनेवाले शेर के भाई-बन्द नहीं हैं ? ” 
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अभिशाप 

तीस वर्ष हुए, एक बूढ मांझी ने कहा, “एक नवयूव॒क 
मांभी मेरी पुत्री को भगाकर लें गया। उसे अपने दिल ही 
दिल में मेने श्रभिशाप दिया था क्योंकि मेरी बेटी मझे दुनिया 
की हर वस्तु से अधिक प्यारी थी और दुनिया की हर वस्तु से 
अधिक में उसे चाहता था । 

“ोड़ें ही दिनों के परचात्‌ समाचार मिला कि बहू 
नवयूवक मांझी अपनी नाव समेत समुद्र में डूब गया है और 
उसके साथ ही मेरी बच्ची भी डूब गई है । मेरी बेटी मुझ 
छिन गई ! अरब तुम मेरे इस अभागे शरीर में एक का नहीं 
दो का खून देख रहे हो--एक निर्भीक मांझी का और दूसरे 
एक निर्दोष लड़की का। यह मेरा अभिशाप था, जिसने उनका 
सर्वेनाश कर दिया । 

“ओर श्रब में कब्र में पांव लठकाए परमात्मा से दया 
तथा क्षमा की प्रार्थना करता रहता हूं ।” 

बूढ़े मांझी ने शआ्ांसूभरी आंखों से यह कहा तो सही पर 
उसकी बातचीत में खेद की अपेक्षा अपनी डींग का रंग अ्रधिक 
था; जैसे उसे अपने श्रभिद्ञाप के प्रभाव पर बड़ा घमण्ड था। 
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अनार 

एक आदमी के पास भ्रनार का एक बहुत बड़ा बाग था । 
मुहृत से उसका यह व्यवहार था कि फसल के दिलों में चांदी 
के थालों में अनार भरकर धर के बाहर रख देता और चांदी 
के इन थानों पर भ्रपने हाथ से यह लिखकर लगा देता, “जितने 
में चाहो, एक अनार उठा लो, भ्रापको भाज्ञा है ।” 

परन्तु लोग पास से चले जाते और कोई इस तरफ ध्यान 
भी न देता । 

भ्रन्त में बहुत सोच-विचारकर उस भादमी ने एक उपाय 
निकाला और इस वर्ष फसल के समय चांदी के थालों में पके 
हुए लाल श्रनार रखने के स्थान पर एक लखता ऊंचा करके 
लटका दिया । इसपर लिखा था, “हमारे यहां बढ़िया भ्रवार 
हैं श्रौर इनका मोल भी देश भर के दूसरे अनारों से बहुत 
बढ़कर है ।” 

इसको देखकर दुर-दूर से स्त्री-पुरुष सभी इन अनारों को 
मोल लेने आने लगे । 
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परमातमा ओर देवता 
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कंलाफश नगर में एक कुतकंवादी मन्दिर की सीढ़ियों में 
खड़ा बहुदेवताबाद का प्रचार कर रहा था। वहां आए लोग अपने 
मन में कहते थे, “हम यह सब कुछ जानते हैं। क्या ये सब 
देवता हमारे साथ नहीं रहते और जहां कहीं भी हम जाएं 
हमारा पीछा नहीं करते ?” 

थोड़ी ही देर पदचात्‌ एक और आदमी चौक में खड़ा 
लोगों से कह रहा था, “कोई परमात्मा नहीं है !” जिसने भी 
इसे सुना, प्रसन्न हुआ कि उन्हें परमात्माओं से जो डर लगता 
था, वह दूर हुआ । ु 

फिर किसी और दित एक और झादमी आया। इसकी 
वाणी में तेज भौर व्याख्यान-शैली में आकर्षण था। इसने 
कहा, “लोगो ! परमात्मा केवल एक है ।” सुननेवालों के दिल 
बुझ गए क्योंकि मन में वे बहुत-से परमात्माश्रों के न्याय की 
श्रपेक्षा एक परमात्मा के न्याय से अधिक भय खाते थे । 

इसी वर्ष एक और घ्मे-प्रचाशक आया और इसने लोगों 
से कहां, “वास्तव में परमात्मा तीन हैँ, और वे तीनों बाह्यरूप 
से एक बनकर रहते हैं । इनकी एक बहुत ही कपालु मां है ।” 

इसपर कंलाफद्ा के लोग बहुत प्रसन्‍्त हुए । वे दिल ही 
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दिल में कहने लगे, “एक परमात्मा, एक में तीन ! निस्सन्‍न्देह 
हमारे दोषों और दुर्बलताओों के विषय में कभी भी वे एकमत 
नहीं हो सकते । और फिर इनकी हपालु मां; वह हम दुर्बल 
हृद्यवालों के दोषों की उपेक्षा अवश्य करेगी !” 

आज के दिन तक कैलाफश नगर में सहसलरों ऐसे लोग 
हैं, जो परमात्मा के होने यान होने के बारे में क्षगड़ते हैं, 
और एक परमात्मा, तीन परमात्माओें और इनकी मां की 
सत्ता पर वाद-विवाद करते रहते हैं । 
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वह, जो बहरी थी 

एक नवयुवक व्यापारी था। वह बहुत ही धनों भौर 
रूपवान था। उसकी धर्मंपत्नी भी नवयूवती तथा सुन्दर थी, 
पर दुर्भाग्य से बहरी थी--बिल्कुल ही बहरी ! 

एक दिन प्रातः पति-पत्नी जलपान के लिए बैठे थे । स्त्री 
ने श्रपने पति से कहा, “कल में बाजार गई, तो देखा कि 
दुकानों पर दमिश्की रेशम, हिन्दी चोगे, ईरानी हार भ्रौर 
यमनी मोती हैं । मालूम होता था कि कोई जौहरी बच्चा, 
अभी-ग्रभी अपने काफले के साथ हमारे नगर में झ्ाया है । 
और इधर मूझे देखो कि इतने बड़े आदमी की स्त्री होकर भी 
चिथड़े लपेट फिरती हूं ; में तो अब इनमें से अपने काम की 
कुछ वस्तुएं जरूर मोल लूंगी !” 

“प्यारी, कोई कारण नहीं कि तुम बाजार न जाओ,” 
पति ने कहवे का घंट पीते हुए कहा, “झौर शभ्पनी जरूरत 
और पसन्द की वस्तुएं न मोल लो ?” 

बहरी पत्नी चिल्लाई, “ना-ता तो हर समय तुम्हारी 
जबान पर है ! परन्तु इतना तो सोचो कि तुम्हारी स्त्री इन 
चिथड़ों में फिरेगी तो क्‍या तुम्हारे नाम और तुम्हारे धन की 
बट्टा न लगेंगा ? 
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बह बोला, “पर प्यारी, मेंने ना कब को है ? तुम जब 
चाहो, बाजार जाश्नो औौर अ्रपने लिए बढ़िया से बढ़िया रेशम, 
सुन्दर से सुन्दर हार, भोर अ्रच्छे से अच्छे मोती ले आओ ।” 

परन्तु बहरी पत्नी ने इसका भी उल्टा ही मतलब 
निकाला, “नगर के सब धनवानों में से एक तुम ही अत्यन्त कन्जूस 
हो,” उसने रोते हुए कहा, “तुम मुझे हर सुन्दर वस्तु से केवल 
इसलिए वंचित रखते हो कि वह मंहगी है, यद्यपि मुझसे बड़ी- 
बड़ी भ्रायु को स्त्रियां बढ़िया से बढ़िया रेशम और श्रच्छे से 
ग्रच्छे मोती पहने फिरती हैं !” 

रोते-रोते उसकी हिचकी बंध गई; दवेत मोती-से आंसू 
उसके उभरी हुई छाती पर टप-टप गिर रहे थे । 

वह चिल्ला रही थी, “मेरी इच्छाझ्रों पर बस तुम “ना, 
ता हो सुनाभोगे। भेरे लिए तुम्हारे पास कभी कुछ नहीं 
रहता ![/ 

नौजवान व्यापारी को अपनी पत्नो की विवद्ता पर 
तरस आ गया । वह उठा, अपनी थैली से मुट्ठी भर मुहरें 
निकालकर उसके सामते डाल दीं। और बड़े प्रेम से बोला, 
“जाओ प्रिये, जो कुछ भी तुम्हें पसन्द हो, ले आश्ो 

उस दिन के पश्चात्‌ उस नवयूवती सुल्दरी को जब भी 
किसी वस्तु की आवश्यकता होती, तो श्रपनी श्रांखों में आंसू 
लिए बह अपने पति के पास आ जाती और बह चुपचाप मूद्ठी 
भर मुहरें निकालकर उसके सामने डाल देता । 

ऐसा हुआ कि उस सुन्दरी को किसी दूसरे नौजवान 
से प्रेम हो गया जो लम्बी-लम्बी यात्राओं का शौकीन था। 
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अब यह नौजवान जब कभो भी कहीं बाहर जाता, तो यह 
युन्दरी प्रात:-सांक खिड़की में खड़ी-खड़ी रोती रहती । 

इधर जब भी इसका पति इसे यूं अपने गाल आंसुभों से 
भिगोते देखता, तो अपने मन में कहता, “नगर में जरूर कोई 
नया काफला नए-नए रेशमी चोगे, मूल्यवान हार और 
दुष्प्राप्प मोती लेकर श्राया है ।” 

वह मुट्ठी भर मुहरें निकालता और इसके सामने 
डाल देता । 
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खोज 

शताब्दियां हुईं; लेबनान को घाटियों में दो दाशनिक 
भरा मिले | 

एक ने दूसरे से पूछा, “कहां जा रहे हैं आप ?” 

दूसरा बोला, “में जवानी के सरोवर की खोज में जा रहा 
हूं। और बह मेरे बिचार में यहीं कहीं इन पहाड़ियों में से 
फूटता है। मेंने इसके बारे में प्राचीन पुस्तकों में भी देखा है 
कि वह सूरज की तरफ फल की तरह खिलता है |” 

पहले दाशेनिक ने उत्तर दिया, “पर, में तो मृत्यु के 
रहस्य की खोज में हूं ।” 

दोनों दार्शनिक अपने-अपने मन में यह समझ रहे थे कि 
दूसरा इस रहस्य से सर्वधा अ्रनभिज्ञ है और इस ज्ञान से 
कोरा, जो उसे स्वयं प्राप्त है। एक दूसरे पर अपना बड़प्पन 
जताने के लिए वे झ्गड़नें लगे । 

वे एक दूसरे के श्राध्यात्मिक महत्व, दृष्टि तथा श्ञान 
को भूठला रहे थे। 

झगड़ा बढ़ते-बढ़ते हाथापाई की नौबत आ गई। उसी 
समय कहीं से एक ऐसा देहाती वहां आ निकला जिसे उसके 
गांववाले सीधासादा और मूर्ख समझते थे | 
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उसने जब उन दो पढ़े-लिखे थिद्वानों को लड़ते-भंगड़ते 
देखा तो उनकी बातें सुनने के लिए वहां रुक गया । 

कुछ देर दूर खड़े उनकी बातें सुनते रहने के परचात, 
वह उनके पास आ गया भौर उन्हें सम्बोधन करके बोला, 
“मेरे मित्रों! मालूम होता है, श्राप दोनों तत्त्वज्ञान के एक ही 
दृष्टिकोण पर सहमत हें और दोनों को एक ही वस्तु की 
खोज है । 

ध्यद्यपि आप दोनों ने इसे अलगन्भ्नलग नाम दे 
रखे हैं । 

“आपमें से एक को जवानी के सरोवर की तलाश है 
भौर दूसरे को मृत्यु के रहस्य की--वास्तव में ये दोनों एक 
ही हैं और आप दोनों के अन्तर में मौजूद हैं। अच्छा में 
चलता हूं ।” 

देहाती यह कहकर विदा हो गया । वह इनसे कुछ दूर 
पहुंचने पर अपने मन में मुस्करा रहा था। 

दोनों दाशनिक क्षण भर तो चुपचाप खड़े एक दूसरे 
को तकते रहे फिर एकाएक वे भी खिलखिलाकर हंस पड़े | 

उनमें से एक ने दूसरे से कहा, “तो क्यों न श्रब हम 
एक साथ खोज आरम्भ कर दें ?” 
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राजद रण्ड 

राजा ने रानी से कहा, “रानी ! तुम सचमुच की रानी 
नहीं हो । मेरी धर्मपत्नी बनने के योग्य भी तुम नहीं हो, 
क्योंकि तुम श्रत्यन्त फूहड़ और कमसमझ्न हो !/ 

रानी बोली, “श्रीमान भी तो अपने आपमें बहुत बड़े 
राजा बने फिरते हैं, परन्तु वास्तव में हैं निरे बुद्ध ही !” 

राजा यह सुनकर क्रोध में आ गया । 

उसने भ्रपना राजदण्ड उठाया और अपने पूरे जोर से 
उसे रानी के माथे पर दे मारा । 

सुनहरा राजदण्ड रानी के खून से लथपथ हो गया । 

इसी समय एक बड़ा अ्रधिकारी भ्रन्दर श्राया भौर सिर 
भुकाकर बोला, “महाराज, यह राजदण्ड देश के सबसे बड़े 
कलाकार का बताया हुआ है। मूझे खेद है कि एक न एक 
दिन दुनिया श्रोमान्‌ को और रानी को भूल जाएगी । परन्तु 
यह राजदण्ड जो कला का एक श्रद्वितीय नमूना है, आनेवाली 
पीढ़ियों में शताब्दियों तक सुरक्षित रहेगा । 

और महाराज ने इस सुनहरी राजदण्ड से महारानी 
के सिर से खून निकाला है, तो यह राजदण्ड अब और भी 
अधिक भहृत्त्वपूर्ण स्मारकों में गिना जाएगा ।” 
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श्स्ता 

पर्वत की तलहूटी में एक मां और उसका इकलछौता 
शौर पहला बच्चा एक साथ रहते थे । 

चिकित्सक अभी सिरहाने ही खड़ा था कि बच्चा ज्वर 
से मर गया | 

शोक से मां का संसार अंधेरा हो गया। ममता पुकार- 
पुकारकर चिकित्सक से पूछ रही थी, “मूक्के बताओ ! किस 
अत्याचारी ने इस बराबर चलनेवाली छाती की धड़कन को 
रोक दिया ! 

किसने इस मीठी वाणी को शान्त कर दिया ! 

चिकित्सक बोला, “यह ज्वर था ।” 

मां ने पूछा, “यह ज्वर क्‍या बला है ?” 

चिकित्सक उलभन में पड़ गया, “में ठीक तरह से तो बता 
नहीं सकता, पर होता है यह साधारण-सी तुच्छ वस्तु; किन्तु 
शरीर के भीतर प्रवेश करके जहर फैला देता है । पर कठिनाई 
यह हैं कि हम इसे देख नहीं सकते । मनुष्य की आ्रांख इसे 
देख नहीं सकती । 

चिकित्सक चला गया। मां रोती रही और उसके दाबद 
दुहराती रही, “पर होता है यह साधारण-सी तुच्छ वस्तु; 
पर हम इसे देख नहीं सकते । मनुष्य की भ्रांख इसे देख 
नहीं सकती ।” 

दिन ढले पादरी संवेदना प्रकट करते भ्राया। ममता 
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अभी तक चिल्ला रही थी। मां के भांसू थमते ही न थे । वह 
पादरी से पूछ रही थी, “कोई मुझे बताशो! मेरा एक ही बच्चा 
मुझसे क्‍यों छिन गया ? ” 

“मेरा इकलौता लाल !” 

“मेरा पहला बच्चा |” 

पादरी बोला, “मेरी बच्ची, यह परमात्मा को 
इच्छा थी ।” 

मां बोली, “तो फिर परमात्मा क्या है ? वह कहां है ? 

“में परमात्मा को देखना चाहती हूं! जिससे उसके सामने 
भ्रपती छाती खोलकर रख वूं और भ्रपने हृदय का खून उसके 
चरणों में निचोड़ दूं। मुझे बताओ कि परमात्मा कहां है ?” 

पादरी बोला, “बेटी, परमात्मा बहुत बड़ा है, पर भनुष्य 
की श्रांख उसे देख नहीं सकती ।” 

मसता फिर चिललाई, “एक बहुत ही तुच्छ वस्तु ने 
एक बहुत ही बड़े की इच्छा से मेरे लाल की जान मिकाल 
ली ! तो फिर हम क्या हैं ? 

“हम कौन हैं ?” 

बच्चे की नानी बालक का कफस-कपड़ा लिए भीतर 
आ रही थी। उसने पादरी के शब्द भी सुने थे और अपनी 
बेटी का बिलाप भी । उससे कफन तीचे रख दिया भौर फिर 
झपनी बच्ची का हाथ पकड़कर बोली, “मेरी बेटी, हम 
ही बहुत तुच्छ हूँ भौर हम ही बहुत बड़े हैं और हम ही हैं 
इन दो छोरों के बीच एक अटल मध्यम रास्ता ।” 
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हूँ ल और तितलो 

एक सन्ध्या को एक पुरुष और एक स्त्री, दोनों, एक साथ 
डाकंगाड़ी में जा रहे थे । 

पहले भी दोनों एक दूसरे से ।मल चुके थे । 

दौतों में पुराती जान-पहुचान थी । 

पुरुष कवि था। स्त्री के पास बैठे-बैठे उसने सोचा कि 
बह किस्से-कहानी सुना-सुनाकर इसका मनोरंजन करे । 
कुछ उसकी श्रपनी रचनाएं थीं और कुछ दूसरों की । 

कवि गलल्‍पों के रंगीन जाल बुन रहा था, पर वह स्त्री 
सो रही थी । 

गाड़ी के अ्रकस्मात्‌ भठके से वह जाग उठी, तो बोली, 
“जोना भौर द्वेल की जो उपमा तुमने वर्णन की है, वह मुझ 
श्रत्यन्त पसन्द है ।” 

कवि बौखलाया, “श्रीमती ! परन्तु, में तो आपसे 
झ्रपनी लिखी हुई एक गल्प सुना रहा था, जो तितली श्रौर 
चम्पे की कोमल कली के सम्बन्ध में, इनके भ्रापसी मेल- 
जोल और प्रेम के विषय में थी ।” 


जद ) 


स्थायी शान्ति 

वृक्ष को एक फलीफूली ढहनी ने दूसरी से कहा, “भ्राज 
का दिन बहुत ही उजड़ा-उजड़ा और उदास-सा है ।” 

दूसरी टहनी बोली, “निस्सन्देह, दिन बहुत उदास और 
उजड़ा-उजड़ा-सा है ।” 

इसी क्षण एक चिड़ा एक टहनी पर आ बैठा और फिर 
एक दूसरी चिड़िया भी । 

चिड़े ने चं-चूं करके कहा, “मेरी चिड़िया मुझे छोड़ 
गई है ।/ 

चिड़िया बोली, “मेरा साथी भो मुझे छोड़ गया है और 
श्रब वह छोौटकर न आएगा। परन्तु मुझे इससे क्या ? 

दोनों चूं-चूं करने लगे और फिर एक दूसरे के पर 
नोचने लगे । अ्रब वे लड़ रहे थे और शोर भचा रहे थे। 

एकाएक दो चिडियां उड़ती हुई आकाश से नीचे 
उतरीं और इन दो धघैर्यहीन चिड़ियों के पास चुपचाप बैठ 
गईं। भ्रव वहां खामोशी थी । 

अब' वहां शान्ति थी | 

फिर वे चारों चिड़ियां उड़ गईं । 

पहलो टहनी साथवाली से कहने लगी, “इसे तुम जो 
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चाहो, कहो, में तो इसे शान्तिपालक और प्ानन्‍ददायक 
समभती हूं । यदि ऊपर के वातावरण में शान्ति है तो नीचे 
भी शान्ति है। क्‍या तुम वायु में लहराकर मेरे पास नहीं 
झा सकतीं ? ” 

पहली टहनी बोली, “क्यों नहीं; शान्ति के लिए वसन्‍्त 
के दिन बीतने से पहले । फिर वह वायु के तेज झोंके के साथ 
लहराकर इसे भ्रपनी छाती से लिपटाते इसके समीप भा 
पहुंची । 


सत्तर 


ध् 


नौजवान कवि नें महारानों से कहा, “मुझे तुमसे 
प्रेम है ।* 

महारानी ने उत्तर दिया, “मेरे बच्चे, मुफे भी तुमसे 
प्रेम है । 

कवि ने कहा, “परस्तु में तुम्हारा बच्चा नहीं हूं। में 
भर्दे हूं। में जवान हूं । में तुमसे प्रेम करता हूं ।” 

महारानी बोली, “और में लड़कों भर लड़कियों की 
मां हूं। भर वे बच्चों के बाप हैं और बच्चियों की 
माएं हैं। और मेरे एक बेटे का बेटा तो आ्ायु में तुमरों भी 
बड़ा है ।” 

नौजवान कवि ने दुहराया, “परन्तु मुझे तुमसे प्रेम है ।” 

इसके कुछ दिन फचात्‌ महारानी का स्वर्गवास हो गया, 
परन्तु भ्रपतने अन्तिम श्वास को इस पृथ्वी के बड़े श्वास में 
खोकर गुम हो जाने से पहले ही वह अपने दिल ही दिल 
में कह रही थी, “मेरे लाल, मेरे प्रेमी, सेरे नौजवान कवि, 
हो सकता है कि हम फिर कभी मिलें झौर तब मेरो श्राय 
सत्तर वर्ष की न हो ।” 


[ पर । 


सत्य की खोज 
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दो आदमी एक साथ घाटी में घम-फिर रहे थे । उनमें 
से एक ने पहाड़ की ओर संकेत करते हुए कहा, “वह सामने 
मठ देख रहे हो ? उसमें एक साधु रहता है, जिसने बहुत 
समय से संसार का त्याग कर रखा है । उसे केवल परमात्मा 
की खोज हैं और संसार की किसी वस्तु से उसे कोई 
राग नहीं ।” 

दूसरा श्रादमी बोला, “जब तक वह इस मठ झौर इस मठ 
के एकान्त को छोड़कर संसार में नहीं लौटता, सुख-दुःख में 
हमारा साथी नहीं बनता, खुशी के अवसरों पर नाचनेवालों 
के साथ मिलकर नाचने और मृत्यु के श्रवसरों पर रोनेवालों 
के साथ आंसू बहाने के लिए हममें नहीं झाता, उसे परमात्मा 
नहीं मिल सकता । 

पहला आदमी यद्यपि हृदय से इस बात को स्वीकार कर 
चुका था, फिर भी कहने लगा, “तुमने जो कुछ भी कहा, में 
उससे सहमत हूं, किन्तु फिर भी यह मेरा विश्वास है कि साधु 
बहुत अच्छा श्रादमी है । और क्या यह्‌ अच्छा नहीं है कि 
एक भला आदमी सहस्रों ऐसे लोगों से दूर ही रहे जो भ्पने 
आपको भला समझते हैं ?” 


ब्प्र ) 


नदी 


कादसिया की तलहटी में, जहां एक बड़ी नदी बहती थी, 
दो छोटे-छोटे नाले आपस में मिलने पर यूं बातचीत 
करने लगे--- 

पहला नाला बोला, “कहो भई, तुम्हारा रास्ता कैसे कटा? 

दूसरे ने कहा, “भाई, मेरा रास्ता तो बहुत ही खराब 
था। पंनचकक्‍की का पहिया टूटा' हुआ था और वह चक्‍की- 
बाला बूढ़ा मर चुका था जो भेरा रास्ता काटकर मुभे 
अपने खेतों में ले जाया करता था। में हाथ-पांव मारता, 
उन आदमियों के कीचड़ से अपने आपको बचाता हुआ चला 
आ रहा हूं, जो धूप में बैठे मबिखयां मारते रहते हें । पर 
भाई, तुम्हारी राह कैसे कटी ?” 

पहला नाला बोला, “मेरा मार्ग सर्वथा भिन्न था। में 
पर्बतों पर से चिकनी, शर्मीली बेलों और सुगन्धित पुष्पीं से 
खेलता चला आ रहा हूं । चांदी की कटोरियां भर-भरकर 
स्त्री-पुरुष मेरा पानी पीते थे श्रौर छोटे-छोटे बच्चे अपने 
गुलाबी पांव मेरे किनारे घंघालते थे। मेरी चारों भोर हंसी 
और सुरीले गीत थे। परन्तु खेद हैँ कि तुम्हारा रास्ता 


सुखपूर्ण न था । 
[सह 


“चलो, जल्दी चलो !” नदी बिल्लाई, “चलो, चुप- 
चाप बढ़े चलो, मुझमें समा जाभ्ी ! हम समुद्र की तरफ जा 
रहे हैं ॥ आओो, मेरी गोद में पहुंचकर तुम अ्रपने सब वलेश 
भूल जाशोगे । खुशी और रंज की सब कहानियां स्वयमेव 
आपस में लय हो जाएंगी । ' 

“आओ, हम अपने मार्ग के सब क्लेश भूल जाएंगे। 
समूद्र में अपनी मां की गोद में पहुंचकर हम सब कुछ, 
भूल जाएंगे ।” 


स्यंड | 


हर्ष ओर शोक 

मई महीने के एक चमकीले प्रभात में हर्ष शोक से मिला । 
एक ने दूसरे की कुशल-क्षेम पूछी और फिर वे झील के 
स्थिर पानी के समीप बैठकर बातें करने लगे । 

हर्ष दुनिया की सुन्दरताश्रों तथा उन आश्चर्यजनक वस्तुओं 
का जिक्र करता था, जिनसे जीवन बन में, पर्वतों पर और 
हरियालियों में दो-चार होता है और उत्त रसीले मधुर गीतों 
का जो दिन बढ़े और दिन ढले सुनाई देते हैं । 

शोक ने हर्ष से जो कुछ सुना उसका समर्थन किया | वह 
ग्रस्तित्व के जादू को भाप चुका था और उसके सौन्दर्य को भी । 

और जब शोक ने पर्वतों और हरियालियों की बहार 
का जिक्र किया त्तो उसके वर्णन में बहुत प्रवाह था और 
बाणी में अत्यन्त आकर्षण । 

बहुत देर तक शोक और हर्ष यूं ही एक साथ बेठे-बैठे 
बातें करते रहे । , 

एक जो कुछ कहता, दूसरा उससे पूरा-पूरा सहमत होता 
था । इसी समय झील के उधर दूसरे किनारे दो शिकारी जा 
रहे थे। जैसे ही उन्होंते इधर देखा तो एक बोला, “न जाने 
जे कौन हैं ? 


 चछ, 


दूसरा कहने लगा, “क्या कहा तुमने, दो ? मूुभे तो 
केवल एक दिखाई दे रहा है !” 

पहले शिकारी ने कहा, “नहीं भई, दो हैं ! 

दूसरा बोला, “मुझे तों केवल एक दिखाई दे रहा है । 
और झील में परछाईं भी तो केवल एक ही की दिखाई दे 
रही है।” 


पहला कहता था, “नहीं, दो हैं ! और पानी में परछाई 


भी दो ही की स्पष्ट दिखाई दे रही है ।” 

दूसरे का भ्रब भी वही ख्याल था, “में तो केवल एक 
ही को देख रहा हूं ।' 

शोर पहला इस बात पर प्राग्रह कर रहाथा कि 
वे तो स्पष्ट रूप से दो दिखाई दे रहे हें । 


झ्राज तक एक शिकारी को यह शिकायत है कि उसके 
मित्र को एक के दो दिखाई देते हें भऔलौर दूसरा समझता है 
कि उसके साथी की दृष्टि अवध्य कुछ कमजोर हो गई है । 


प्र] 


दूसरा आवारा 

में एक बार एक नाविक से मिला । वह भी कुछ मजनू- 
सा ही था। वह मुझसे यूं कहने लगा-«- 

“में तो एक ग्रावारा हुं और प्राय: मुझे ऐसा अनुभव 
होता है जैसे कि में इस भूमि पर मनुष्यों में नहीं वरन्‌ बौनों 
में चल-फिर रहा हूं। मेरा सिर इनकी श्रपेक्षा चूंकि सत्तर 
गज अधिक ऊंचा हैं, इसलिए इसमें इतने ही अधिक उच्च 
तथा इतने ही अधिक गहरे विज्नार पैदा होते हैं । 

“झौर जो तुम सच पूछो, तो में मनुष्यों में नही वरन्‌ 
मनुष्यों पर चलता हूं श्र वे अपने खुले तथा चौड़े खेतों में 
मेरे चरण-चिह्नों के सिवा और कुछ भी नहीं देख सकते । 

“और प्राय; मेने इन्हें अपने चरण“चित्नों की असाधारण 
साप पर विधाद करते तथा झगड़ते सुना है, क्योंकि श्रधिकतम का 
यही विचार है कि यह किसी ऐसे देव के पांव के निजात हूँ 
जिसका भआाज से शताब्दियों पहले कहीं इधर से रास्ता था। 

“और कुछ कहते हैं, नहीं, इन गढ़ों में दूर चमकने- 
वाले तारों में से दुमदार तारे ट्टकर गिरते रहे हैं । 

“परन्तु ऐ मित्र! केवल एक तुम ही जानते हो कि ये 
सिवा एक भ्रावारा के चरण-चिह्नों के और कुछ भी 
नहीं हें रा 
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रेत पर 

एक श्रादमी ने दूसरे झ्रादमी से कहा, “बहुत समय हुभ्ा, 
पूरे ज्वार के दिनों सें मेंने अपनी लाठी की नोक से समूद्र के 
किनारे रेत पर कुछ लिखा था। लोग इसे पढ़ने के लिए 
झ्रब भी थम जाते हैं। उन्हें यह चिन्ता रहती है कि कोई 
इसे मिटा न दे ।” 

दूसरा बोला, “भई, मेंने भी रेत पर कुछ लिखा तो था, 
किन्तु वह पूरे भाटे के उतार का समय था और अरथाह समुद्र 
की बेरोक लहरें उसे झपने साथ बहाकर ले गईं। हां, पर 
बलाओ्ो तो तुमने क्या लिखा था ?” 

पहले ने उत्तर दिया, “मेने लिखा था; में वह हूं, जो है । 
और तुमने क्या लिखा था ?” 

दूसरा बोला, “मेंने यह लिखा था; में तो इस अथाह 
समुद्र का एक बंद मात्र हूं ।” 


च्य 


'ओँस ओर हंसी 

नील तदी के किनारे सब्ध्या के धुन्धलके में एक लकड़- 
'अग्घा एक घड़ियाल से मिला। एक ते दूसरे को ठहरा लिया । 
अभिवादन के बाद लकड़बस्घे ने घड़ियाल से पूछा, “कहिए 
“सरकार, कैसे गुजर रही है 

घड़ियाल बोला, “क्या पूछते हो भाई ! बुरी हालत है । 
'यदि कभी दर्द के मारे आंखों में श्रांसू श्रा जाएं, तो देखने- 
वाले हंसी के मारे लोटपोट होकर कहते हैं कि यह घड़ियाली 
'श्रांसू हैं । सच मानो, तो यह कंप्ट असहनीय होता है | 

इसपर लकड़बस्धे ने कहा, “अरे भाई ! तुम तो अपने ही 
दुःख का रोना रोते हो। यहां जरा भेरी दक्षा भी तो देखो ! 
में संसार की सुन्दरताश्रों को देखता हु, उसके चमत्कारों श्नौर 
उसकी श्रद्भुत बातों को सुनता हुं, तो मारे प्रसतनता के वांछें 
खिल जाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे उषा मुस्कराती है; तो ये 
दुनियावाले मेरी इस आनन्दपूर्ण हुंसी पर भी हंसते हैं और 
“कहने लगते हैं कि भरे, यह तो लकड़बग्घे की हंसी है |” 
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बिजली चमकती है 

एक सन्ध्या को जोर की श्रांधी चल रही थी । एक' पादरी 
अपने गिरजाधर में था। अन्य धर्मावलम्बी एक स्त्री वहां 
भाई और उसके सामने खड़ी होकर बोली, “हे पूज्य पादरी ! 
में इसाई नहीं हूं, किन्तु क्‍या मेरे लिए भी नर्क की आग से 
बचाव का कोई उपाय है ? 

पादरी ने उसकी ओर बड़प्पन से देखा और कहा, “नहीं । 
त्तिर्वाोण केवल उनके लिए है, जिनकी आत्माएं परम पविन्न 
परमात्मा से सम्बन्ध स्थापित कर चुकी हैं ।” जिस समय 
बह यह कह रहा था, भयंकर गजन के साथ श्राकाश से बिजली 
गिरी और गिरजे को भयंकर चिंगारियों में छपेट लिया । 

शहर से लोग भागे आए । उन्होंने उस स्त्री को तो बचा 
लिया किन्तु पादरी जलकर राख हो चुका था । 


8.० ] 


अदला-बदली 
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एक बार किसी चौराहे पर एक निर्धन कवि एक धनवान 
मूर्ख से मिला । 

वे देर तक खड़ें एक दूसरे से बातें करते रहे। उनकी: 
इस' बातचीत से अपने जीवन के प्रति असन्तोष प्रकट 
होता था । 

उसी समय स्वर्ग का एक देव इधर से गजर रहा था। 
उसने दोनों को अपने परों की छाया के नीचे ले लिया । यहु 
चमत्कार ही तो था कि दोनों के गुण-दोष परस्पर में बदल 
गए श्रौर उन्हें इसका पता तक भी ने चला। और फिर वें 
एक दूसरे से श्रलग हो गए । 

किन्तु आइचर्य की बात है कि कवि फिर भी यह समझ 
रहा था कि शभ्रव उसके पललें सूखी रेत के सिवा कुछ नहीं 
रहा और मूज शभ्ांखें बन्द करने पर भी केवल यही अमुभव 
करता था कि उसके हृदय पर बादल चल रहे हैं। 
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मोती 
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एक सीप ने दूसरी सोप से कहा, “मेरे पेट के भीतर 
दर्द है, बड़े जोर का दर्द ! बोभिल और गोल-सा । में बहुत 
ही कष्ट में हूं ।” 

दूसरी सीप ने बड़े धमण्ड से कहा, “परमात्मा को धन्य- 
वाद है । में तो भीतर-बाहर से ठीकठाक हूं । 

उसी समय एक केकड़ा, जो पास से जा रहा था और 
जिसने उन दीनों की बातें भी सुनी थीं, बोला, “हां, तुम 
-भीतर-बाहुर से ठीकठाक हो, किन्तु जो दर्द तुम्हारे पड़ोसी 
के है, वह एक श्रनममोल मोती का दर्द है |” 


धध्रे | 


है. 8 

पूर्णिमा का चांद अपनी पूरी चमक-दमक के साथ 
निकला । नगर के सब कुत्तों ने चांद पर भौंकना भारम्भ 
कर दिया। 

केवल एक कुत्ता चुप रहा | इसने बड़ी गम्भीरता से 
दूसरे कुत्तों से कहा, “शान्ति को उसकी नींद से न जगाओ्रों 
और ज्ञांद को अपने छोर से भूमि पर न बुलाझो ।” 

दूसरे कुत्तों ने भौंकता बन्द कर दिया । डरावनी खामोशी 
छा.गई । परन्तु वही उपदेशक कुत्ता सारी रात शान्ति का 
उपदेश देत। हुआ भौंकता रहा । 


६ थे 


प्रेम और घुणा 


एक सुत्री ने पुरुष से कहा, “मुझे तुमसे प्रेम हे ।” 

पुरुष बोला, “यह मेरी हार्दिक इच्छा है कि में तुम्हारे 
प्रेम के योग्य बन जाऊं ।” 

फिर स्त्री ने पुरुष से कहा, “तो क्या तुम्हें मुझसे प्रेम 
नहीं है ?” 

पुरुष ने केवल उसकी तरफ देखा और मौन रहा । 

इसपर स्त्री ने चिललाना आरम्भ कर विया, “मुझे 
तुमसे घृणा है, में तुमसे घुणा करती हूं ।” 

और पुरुष ने कहा, “तो फिर मेरी यह हादिक अभिलाषा 
है कि में तुम्हारी घृणा के योग्य बन जाऊं ।” 


ह्ड ] 
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परदाए 

जून के महीने का एक प्रभात था। घास अपने पड़ोसी 
बलूत वृक्ष की परछाई से बोली, “तुम दाएं-बाएं भूल-मूल- 
कर हमारे सुख को नष्ट करती हो ।” 

परछाई बोली, “अरे भाई, में नहीं, में नहीं !" जरा 
झाकाश की ओर देखो तो । एक बहुत बड़ा वृक्ष हैं जो वायु 
के झोंकों के साथ पूव और पदिचिम की ओर सूर्य और भूमि के 
बीच भूलता रहता है ।* 

घास ने ऊपर देखा तो पहली बार उसने वह वृक्ष देखा । 
उसमे झपने दिल में कहा, “घास ! यह मुझसे भी लम्बों 
और ऊंची-ऊंची घास ही तो हूँ ।” 

शौर भास' चुप हो गई । 
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सपना 

एक आदमी ने एक सपना देखा । जब उसकी अ्ांख खुली 
तो अपने सपने का फल पूछने के लिए वह श्रपने ज्योतिषी के 
पास गया । 

ज्योतिषी ने उससे कहा, “मेरे पास तुम जब ऐसे सपने 
का फल पूछने झाश्रोगे, जिसे तुमने जागते में देखा हो, तो 
उसका फल में तुम्हें बता सकूंगा परल्तु नींद के सपनों का न 
'तो मेरे ज्ञान से कोई सम्बन्ध है, और न तुम्हारी कल्पना से ।/' 


लाल धरती 
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एक वृक्ष ने एक आदमी से कहा, “मेरी जड़ें दूर नाव 
लाल धरती में हैं। में तुम्हें श्रपना' फल दूँगा ।” 

आदमी बोका, “कैसी समानता है हममें । मेरी जड़ें भी 
दूर ब्राब घरती में ही हैं । भौर यह भूमि तुम्हें शक्ति प्रदान 
करती है कि तुम हमपर अपने फल न्योछावर करो और हमें 
सिखाती है कि हम कृतशतापूर्वेक उन्हें स्वीकार करें ।” 
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